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Nous avons peine à nous figurer l'état d'esprit d'un homme d'autrefois 
qui croyait fermement que la terre était le centre du monde et que 
tous les astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses pieds s'agiter 
les damnés dans les flammes, et peut — être avait — il vu de ses yeux et 
senti par ses narines la fumée sulfureuse de l'enfer, s'échappant par 
quelque fissure de rocher. En levant la tête, il contemplait les douze 
sphères, celle des éléments, qui renferme l'air et le feu, puis les 
sphères de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le 
vendredi saint de l'année 1300, puis celles du Soleil, de Mars, de 
Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les 
étoiles étaient suspendues comme des lampes. La pensée prolongeant 
cette contemplation, il découvrait par delà, avec les yeux de l'esprit, le 
neuvième ciel où des saints furent ravis, le primum mobile ou cristallin, 
et enfin l'Empyrée, séjour des bienheureux vers lequel, après la mort, 
deux anges vêtus de blanc (il en avait la ferme espérance) porteraient 
comme un petit enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par 
l'huile des derniers sacrements. En ce temps—là, Dieu n'avait pas 


d'autres enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée 
d'une façon à la fois puérile et poétique, comme une immense 
cathédrale. Ainsi conçu, l'univers était si simple, qu'on le représentait 
au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans certaines 
grandes horloges machinées et peintes. 


C'en est fait des douze cieux et des planètes sous lesquelles on naissait 
heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La voûte solide du 
firmament est brisée. Notre oeil et notre pensée se plongent dans les 
abîmes infinis du ciel. Au delà des planètes, nous découvrons, non 
plus l'Empyrée des élus et des anges, mais cent millions de soleils 
roulant, escortés de leur cortège d'obscurs satellites, invisibles pour 
nous. Au milieu de cette infinité de mondes, notre soleil à nous n'est 
qu'une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagination 
s'irrite et s'étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous 
vient de l'étoile polaire était en chemin depuis un demi — siècle et que 
pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu'elle est, avec Sirius et 
Arcturus, une des plus proches soeurs de notre soleil. Il est des étoiles 
que nous voyons encore dans le champ du télescope et qui sont peut 
— être éteintes depuis trois mille ans. 


Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en naît, il en meurt sans 
cesse. Et la création, toujours imparfaite, se poursuit dans 
d'incessantes métamorphoses. Les étoiles s'éteignent sans que nous 
puissions dire si ces filles de lumière, en mourant ainsi, ne 
commencent point comme planètes une existence féconde, et si les 
planètes elles — mêmes ne se dissolvent pas pour redevenir des étoiles. 
Nous savons seulement qu'il n'est pas plus de repos dans les espaces 
célestes que sur la terre, et que la loi du travail et de l'effort régit 
l'infinité des mondes. 


Il y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres vacillent 
comme la flamme mourante d'une bougie. Les cieux, qu'on croyait 
incorruptibles, ne connaissent d'éternel que l'éternel écoulement des 
choses. 


Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est ce dont 
il est difficile de douter, à moins pourtant que la vie organique ne soit 
qu'un accident, un malheureux hasard, survenu déplorablement dans 
la goutte de boue où nous sommes. 
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Mais on croira plutôt que la vie s'est produite sur les planètes de notre 
système, soeurs de la terre et filles comme elle du soleil, et qu'elle s'y 
est produite dans des conditions assez analogues à celles dans 
lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes animale et végétale. Un 
bolide nous est venu du ciel, contenant du carbone. Pour nous 
convaincre avec plus de grâce, il faudrait que les anges, qui 
apportèrent à sainte Dorothée des fleurs du Paradis, revinssent avec 
leurs célestes guirlandes. Mars selon toute apparence est habitable 
pour des espèces d'êtres comparables aux animaux et aux plantes 
terrestres. Il est probable qu'étant habitable, il est habité. Tenez pour 
assur qu'on s'y entre — dévore à l'heure qu'il est. 


L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par l'analyse 
spectrale. C'est pourquoi il faut penser que les causes qui ont fait sortir 
la vie de notre nébuleuse l'engendrent dans toutes les autres. Quand 
nous disons la vie, nous entendons l'activité de la substance organisée, 
dans les conditions où nous voyons qu'elle se manifeste sur la terre. 
Mais il se peut que la vie se produise aussi dans des milieux différents, 
à des températures très hautes ou très basses, sous des formes 
inconcevables. Il se peut même qu'elle se produise sous une forme 
éthérée, tout près de nous, dans notre atmosphère, et que nous soyons 
ainsi entourés d'anges, que nous ne pourrons jamais connaître, parce 
que la connaissance suppose un rapport, et que d'eux à nous il ne 
saurait en exister aucun. 


Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des milliards que 
nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu'un globule de sang 
ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un insecte imperceptible, 
éclos dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la grandeur et 
qui pourtant ne serait lui— même, en proportion de tel autre monde, 
qu'un grain de poussière. Il n'est pas absurde non plus de supposer que 
des siècles de pensée et d'intelligence vivent et meurent devant nous 
en une minute dans un atome. Les choses en elles — mêmes ne sont ni 
grandes ni petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est 
l une idée tout humaine. S'il était tout à coup réduit à la dimension 
d'une noisette, toutes choses gardant leurs proportions, nous ne 
pourrions nous apercevoir en rien de ce changement. La polaire, 
renfermée avec nous dans la noisette, mettrait, comme par le passé, 
cinquante ans à nous envoyer sa lumière. Et la terre, devenue moins 
qu'un atome, serait arrosée de la même quantité de larmes et de sang 
qui l'abreuve aujourd'hui. Ce qui est admirable, ce n'est pas que le 
champ des étoiles soit si vaste, c'est que l'homme l'ait mesuré. 


Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un péché. 
Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. Il montre combien elle 
est dangereuse. Il répète avec l' Ecclésiaste: «Les bras de la femme sont 
semblables aux filets des chasseurs, laqueus venatorum.» Il nous avertit 
de ne point mettre notre espoir en elle: «Ne vous appuyez point sur un 
roseau qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute 
chair est comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des 
champs.» Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain: «Toute 
malice est petite, comparée à la malice de la femme. Brevis omnis 
malitia super malitiam mulieris ». Mais, par la crainte qu'il en fait paraître, 
il la rend puissante et redoutable. 


Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir fréquenté 
les mystiques. Il faut avoir coulé son enfance dans une atmosphère 
religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observé les pratiques du 
culte. Il faut avoir lu, à douze ans, ces petits livres édifiants qui 
ouvrent le monde surnaturel aux âmes naïves. Il faut avoir su l'histoire 
de saint François de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine 
Isabelle, ou l'apparition de l'abbesse de Vermont à ses filles. Cette 
abbesse était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avaient 
partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, l'invoquaient dans 
leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, pâle, avec des flammes 
attachées à sa robe: «Priez pour moi, leur dit-elle. Du temps que 
j'étais vivante, joignant un jour mes mains pour la prière, je songeai 
qu'elles étaient belles. Aujourd'hui, j'expie cette mauvaise pensée dans 
les tourments du purgatoire. Reconnaissez, mes filles, l'adorable bonté 
de Dieu, et priez pour moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de 
théologie enfantine mille contes de cette sorte qui donnent trop de 
prix à la puret pour ne pas rendre en même temps la volupté 
infiniment précieuse. 
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En considération de leur beauté, l'Église fit d'Aspasie, de Laïs et de 
Cléopâtre des démons, des dames de l'enfer. Quelle gloire! Une sainte 
même n'y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la plus 
austère, qui ne veut ôter le repos à aucun homme, voudrait pouvoir 


l'ôter à tous les hommes. Son orgueil s'accommode des précautions 
que l'Église prend contre elle. Quand le pauvre saint Antoine lui crie: 
«Va-t'en, bête!» cet effroi la flatte. Elle est ravie d'être plus 
dangereuse qu'elle ne l'eût soupçonné. 


Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en ce 
monde parfaites et armées. Vous fûtes humbles à votre origine. Vos 
aïeules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point 
sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous étiez 
utiles alors, vous étiez nécessaires; vous n'étiez pas invincibles. A dire 
vrai, dans ces vieux âges, et pour longtemps encore, il vous manquait 
le charme. Alors vous ressembliez aux hommes et les hommes 
ressemblaient aux bêtes. Pour faire de vous la terrible merveille que 
vous êtes aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine 
des sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la civilisation 
qui vous donna des voiles et la religion qui nous donna des scrupules. 
Depuis lors, c'est parfait: vous êtes un secret et vous êtes un péché. On 
rêve de vous et l'on se damne pour vous. Vous inspirez le désir et la 
peur; la folie d'amour est entrée dans le monde. C'est un infaillible 
instinct qui vous incline à la piété. Vous avez bien raison d'aimer le 
christianisme. Il a décuplé votre puissance. Connaissez — vous saint 
Jérôme? A Rome et en Asie, vous lui fîtes une telle peur qu'il alla vous 
fuir dans un affreux désert. Là, nourri de racines crues et si brûlé par 
le soleil qu'il n'avait plus qu'une peau noire et collée aux os, il vous 
retrouvait encore. Sa solitude était pleine de vos images, plus belles 
encore que vous — mêmes. 


Car c'est une vérité trop éprouvée des ascètes que les rêves que vous 
donnez sont plus séduisants, s'il est possible, que les réalités que vous 
pouvez offrir. Jérôme repoussait avec une égale horreur votre 
souvenir et votre présence. Mais il se livrait en vain aux jeûnes et aux 
prières; vous emplissiez d'illusions sa vie dont il vous avait chassées. 
Voilà la puissance de la femme sur un saint. Je doute qu'elle soit aussi 
grande sur un habitué du Moulin — Rouge. Prenez garde qu'un peu de 
votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez quelque 
chose à ne plus être un péché. 


Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour vous. A 
votre place, je n'aimerais guère les physiologistes qui sont indiscrets, 
qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous êtes malades 
quand nous vous croyons inspirées et qui appellent prédominance des 
mouvements réflexes votre facult sublime d'aimer et de souffrir. Ce 
n'est point de ce ton qu'on parle de vous dans la Légende dorée: on 
vous y nomme blanche colombe, lis de pureté, rose d'amour. Cela est 
plus agréable que d'être appelée hystérique, hallucinée et cataleptique, 


comme on vous appelle journellement depuis que la science a 
triomphé. 


Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les émancipateurs qui 
veulent faire de vous les égales de l'homme. Ils vous poussent à 
déchoir. La belle affaire pour vous d'égaler un avocat ou un 
pharmacien! Prenez garde: déjà vous avez dépouillé quelques parcelles 
de votre mystère et de votre charme. Tout n'est pas perdu: on se bat, 
on se ruine, on se suicide encore pour vous; maïis les jeunes gens assis 
dans les tramways vous laissent debout sur la plate — forme. Votre 
culte se meurt avec les vieux cultes. 


Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes 
boivent, nécessairement, aveuglément, sous l'empire d'une force 
irrésistible. Il est des êtres voués au jeu, comme il est des êtres voués à 
l'amour. Qui donc a inventé l'histoire de ces deux matelots possédés de 
la fureur du jeu? Ils firent naufrage et n'échappèrent à la mort, après 
les plus terribles aventures, qu'en sautant sur le dos d'une baleine. 
Aussitôt qu'ils y furent, ils tirèrent de leur poche leurs dés et leurs 
cornets et se mirent à jouer. Voilà une histoire plus vraie que la vérité. 
Chaque joueur est un de ces matelots — là. Et certes, il y a dans le jeu 
quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des audacieux. 
Ce n'est pas une volupté médiocre que de tenter le sort. Ce Le Jardin 
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n'est pas un plaisir sans ivresse que de goûter en une seconde des 
mois, des années, toute une vie de crainte et d'espérance. Je n'avais 
pas dix ans quand M. Grépinet, mon professeur de neuvième, nous lut 
en classe la fable de l' Homme et le Génie. Pourtant je me la rappelle 
mieux que si je l'avais entendue hier. Un génie donne à un enfant un 
peloton de fil et lui dit: «Ce fil est celui de tes jours. Prends -— le. 
Quand tu voudras que le temps s'écoule pour toi, tire le fil: tes jours se 
passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite ou 
longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras à la même 
heure de ton existence.» L'enfant prit le fil; il le tira d'abord pour 
devenir un homme, puis pour épouser la fiancée qu'il aimait, puis pour 
voir grandir ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain, les 


honneurs, pour franchir les soucis, éviter les chagrins, les maladies 
venues avec l'âge, enfin, hélas! pour achever une vieillesse importune. 
Il avait vécu quatre mois et six jours depuis la visite du génie. 


Eh bien! le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art d'amener en une seconde 
les changements que la destinée ne produit d'ordinaire qu'en beaucoup 
d'heures et même en beaucoup d'années, l'art de ramasser en un seul 
instant les émotions éparses dans la lente existence des autres 
hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques minutes, enfin le 
peloton de fil du génie? Le jeu, c'est un corps — à — corps avec le destin. 
C'est le combat de Jacob avec l'ange, c'est le pacte du docteur Faust 
avec le diable. On joue de l'argent,de l'argent, c'est-à-dire la 
possibilit immédiate, infinie. Peut — être la carte qu'on va retourner, la 
bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des champs 
et de vastes bois, des châteaux élevant dans le ciel leurs tourelles 
pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient en elle des hectares 
de bonne terre et des toits d'ardoise dont les cheminées sculptées se 
reflètent dans la Loire; elle renferme les trésors de l'art, les merveilles 
du goût, des bijoux prodigieux, les plus beaux corps du monde, des 
âmes, même, qu'on ne croyait pas vénales, toutes les décorations, tous 
les honneurs, toute la grâce et toute la puissance de la terre. Que dis 
— je? elle renferme mieux que cela; elle en renferme le rêve. Et vous 
voulez qu'on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait que donner des 
espérances infinies, s'il ne montrait que le sourire de ses yeux verts on 
l'aimerait avec moins de rage. Mais il a des ongles de diamant, il est 
terrible, il donne, quand il lui plaît, la misère et la honte; c'est 
pourquoi on l'adore. 


L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il n'y a 
pas de volupté sans vertige. Le plaisir mêlé de peur enivre. Et quoi de 
plus terrible que le jeu? Il donne, il prend; ses raisons ne sont point 
nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu. 


C'est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui l'aiment pour lui — même, 
non pour ce qu'il promet, et qui l'adorent quand il les frappe. S'il les 
dépouille cruellement, ils en imputent la faute à eux — mêmes, non à 
lui: 


«J'ai mal joué», disent — ils. 


Ils s'accusent et ne blasphèment pas. 


x 


L'espèce humaine n'est pas susceptible d'un progrès indéfini. Il a fallu 
pour qu'elle se développât que la terre fût dans de certaines conditions 
physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un temps où 
notre planète ne convenait pas l'homme: elle était trop chaude et trop 
humide. Il viendra un temps où elle ne lui conviendra plus: elle sera 
trop froide et trop sèche. Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut 
manquer, les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers 
seront aussi dénués et stupides qu'étaient les premiers. 


Ils auront oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s'étendront 
misérablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront 
alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées des villes où 
maintenant on pense, on aime, on souffre, on espère. Tous les ormes, 
tous les tilleuls seront morts de froid; et les sapins régneront seuls sur 
la terre glacée. Ces derniers hommes, désespérés sans même le savoir, 
ne connaîtront rien de nous, rien de notre génie, rien de notre amour, 
et pourtant ils seront nos enfants nouveau — nés et le sang de Le Jardin 
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notre sang. Un faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur 
crâne épaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les 
ours multipliés autour de leurs cavernes. Peuples et tribus auront 
disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les routes, les jardins 
du vieux monde. Quelques familles à peine subsisteront. Femmes, 
enfants, vieillards, engourdis pêle— mêle, verront par les fentes de 
leurs cavernes monter tristement sur leur tête un soleil sombre où, 
comme sur un tison qui s'éteint, courront des lueurs fauves, tandis 
qu'une neige éblouissante d'étoiles continuera de briller tout le jour 
dans le ciel noir, travers l'air glacial. Voilà ce qu'ils verront; mais, dans 
leur stupidité, ils ne sauront même pas qu'ils voient quelque chose. Un 
jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le 
ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre continuera de rouler, 
emportant à travers les espaces silencieux les cendres de l'humanité, 
les poèmes d'Homère et les augustes débris des marbres grecs, attachés 
à ses flancs glacés. Et aucune pensée ne s'élancera plus vers l'infini, du 
sein de ce globe où l'âme a tant osé, au moins aucune pensée 
d'homme. Car qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas 
conscience d'elle —- même et si ce tombeau où nous dormirons tous ne 
sera pas le berceau d'une âme nouvelle? De quelle âme, je ne sais. De 
l'âme de l'insecte, peut-être. A côté de l'homme, malgr l'homme, les 


insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont déjà fait des 
merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme 
nous de la lumière et de la chaleur. Mais il y a des invertébrés moins 
frileux. Qui connaît l'avenir réservé à leur travail et à leur patience? 


Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura 
cessé de l'être pour nous? Qui sait s'ils ne prendront pas un jour 
conscience d'eux et du monde? Qui sait si à leur tour ils ne loueront 
pas Dieu? 


x 


A Lucien Muhlfeld. 


Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe plus. 
Ce que nous appelons la couleur locale est une rêverie. Quand on voit 
qu'un peintre a toutes les peines du monde reproduire d'une manière à 
peu près vraisemblable une scène du temps de Louis -— Philippe, on 
désespère qu'il nous rende jamais la moindre idée d'un événement 
contemporain de saint Louis ou d'Auguste. Nous nous donnons bien du 
mal pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes 
d'autrefois ne s'embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils 
prêtaient aux héros de la légende ou de l'histoire le costume et la 
figure de leurs contemporains. Ainsi nous peignirent—ils 
naturellement leur âme et leur siècle. Un artiste peut—il mieux faire? 
Chacun de leurs personnages était quelqu'un d'entre eux. Ces 
personnages, animés de leur vie et de leur pensée, restent jamais 
touchants. Ils portent à l'avenir témoignage de sentiments éprouvés et 
d'émotion véritables. Des peintures archéologiques ne témoignent que 
de la richesse de nos musées. 


Si vous voulez goûter l'art vrai et ressentir devant un tableau une 
impression large et profonde, regardez les fresques de Ghirlandajo, à 
Santa — Maria — Novella de Florence, la Naissance de la Vierge. Le vieux 
peintre nous montre la chambre de l'accouchée. Anne, soulevée sur 
son lit, n'est ni belle ni jeune; mais on voit tout de suite que c'est une 
bonne ménagère. Elle a rangé au chevet de son lit un pot de confitures 
et deux grenades. 


Une servante, debout à la ruelle, lui présente un vase sur un plateau. 
On vient de laver l'enfant, et le bassin de cuivre est encore au milieu 
de la chambre. Maintenant la petite Marie boit le lait d'une belle 
nourrice. C'est une dame de la ville, une jeune mère qui a voulu 


gracieusement offrir le sein l'enfant de son amie, afin que cet enfant et 
le sien, ayant bu la vie aux mêmes sources, en gardent le même goût 
et, par la force de leur sang, s'aiment fraternellement. Près d'elle, une 
jeune femme qui lut ressemble, ou plutôt une jeune fille, sa soeur peut 
— être, richement vêtue, le front découvert et portant des nattes sur les 
tempes comme Émilia Pia, étend les deux bras vers le petit enfant, 
avec un geste charmant où se trahit l'éveil de l'instinct maternel. Deux 
nobles visiteuses, habillées à la mode de Florence, entrent dans la 
chambre. Elles sont suivies d'une servante qui porte sur la tête des 
pastèques et des raisins, et cette figure d'une ample beauté, drapée à 
l'antique, ceinte d'une écharpe flottante, apparaît dans cette scène 
domestique et pieuse comme je ne sais quel rêve païen. Eh bien! dans 
cette chambre tiède, sur ces doux visages de femme, je vois toute la 
belle vie florentine et la fleur Le Jardin d'Épicure 
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de la première Renaissance. Le fils de l'orfèvre, le maître des 
premières heures, a dans sa peinture, claire comme l'aube d'un jour 
d'été, révélé tout le secret de cet âge courtois dans lequel il eut le 
bonheur de vivre et dont le charme était si grand que ses 
contemporains eux —mêmes s'écriaient: «Dieux bons! le bienheureux 
siècle! 


L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, 
nous en douterions. 


L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, mais 
de l'existence même. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas 
supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou 
douce, ou du moins tolérable, naissent d'un mensonge et se 
nourrissent d'illusions. 


Si possédant, comme Dieu, la vérité, l'unique vérité, un homme la 
laissait tomber de ses mains, le monde en serait anéanti sur le coup et 
l'univers se dissiperait aussitôt comme une ombre. La vérité divine, 
ainsi qu'un jugement dernier, le réduirait en poudre. 


x 


Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude. Une 
femme le trahit déjà seulement parce qu'elle vit et qu'elle respire. Il 
redoute ces travaux de la vie intérieure, ces mouvements divers de la 
chair et de l'âme qui font de cette femme une créature distincte de lui 
— même, indépendante, instinctive, douteuse et parfois inconcevable. 
Il souffre de ce qu'elle fleurit d'elle — même comme une belle plante, 
sans qu'aucune puissance d'amour puisse retenir et prendre tout ce 
qu'elle répand au monde de parfum dans ce moment agité qui est la 
jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon qu' elle est. 
C'est là ce qu'il ne saurait supporter paisiblement. Elle est, elle vit, elle 
est belle, elle songe. Quel sujet d'inquiétude mortelle! Il veut toute 
cette chair. Il la veut plus et mieux que n'a permis la nature, et toute. 


La femme n'a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu'on prend 
chez elle pour de la jalousie, c'est la rivalité. Mais, quant à cette 
torture des sens, à cette hantise des apparitions odieuses, à cette 
fureur imbécile et lamentable, à cette rage physique, elle ne la connaît 
point ou ne la connaît guère. Son sentiment, dans ce cas, est moins 
précis que le nôtre. Une sorte d'imagination n'est pas très développée 
en elle, même dans l'amour, et dans l'amour sensuel: c'est 
l'imagination plastique, le sens précis des figures. Un grand vague 
enveloppe ses impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour 
la lutte. Jalouse, elle combat avec une opiniâtreté, mêlée de violence 
et de ruse, dont l'homme est incapable. Ce même aiguillon qui nous 
déchire les entrailles l'excite à la course. Dépossédée, elle lutte pour 
l'empire et pour la domination. 


Aussi la jalousie, qui chez l'homme est une faiblesse, est une force 
chez la femme et la pousse aux entreprises. Elle en tire moins de 
dégoût que d'audace. 


Voyez l'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s'exhale pas en noires 
fumées; elle a peu d'imagination, elle ne fait point de ses tourments un 
poème plein d'images cruelles. Elle ne rêve pas, et qu'est-ce que la 
jalousie sans le rêve? qu'est — ce que la jalousie sans l'obsession et sans 
une espèce de monomanie furieuse? Hermione n'est pas jalouse. Elle 
s'occupe d'empêcher un mariage. Elle veut l'empêcher à tout prix, et 
reprendre un homme, rien de plus. 


Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée; elle 
est surtout attrapée. C'est un mariage manqué. Un homme sa place se 
fut écrié: «Tant mieux! cette femme que j'aimais, personne ne l'aura. 
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x 


Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant, ce n'est 
point une mauvaise école pour un homme politique. Et l'on peut 
regretter qu'on en ait si peu l'usage aujourd'hui dans nos parlements. 
Ce qui fait le monde, c'est la femme. Elle y est souveraine: rien ne s'y 
fait que par elle et pour elle. Or la femme est la grande éducatrice de 
l'homme; elle lui enseigne les vertus charmantes, la politesse, la 
discrétion et cette fierté qui craint d'être importune. Elle montre à 
quelques — uns l'art de plaire, à tous l'art utile de ne pas déplaire. On 
apprend d'elle que la société est plus complexe et d'une ordonnance 
plus délicate qu'on ne l'imagine communément dans les cafés 
politiques. Enfin on se pénètre près d'elle de cette idée que les rêves 
du sentiment et les ombres de la foi sont invincibles, et que ce n'est 
pas la raison qui gouverne les hommes. 


x 


Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est— ce que don 
Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer? Je goûte beaucoup 
pour ma part quelques livres d'une sereine et riante désolation, comme 
cet incomparable Don Quichotte ou comme Candide, qui sont, à les bien 
prendre, des manuels d'indulgence et de pitié, des bibles de 
bienveillance. 


x 


L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérit aux 
sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut pas la demander à la 
littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que le beau. 


La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergère, et son 
Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous plaisent 


encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait point 
d'étables ni de boucs. Il n'avait souci que de poésie et d'amour. Et 
comme il voulait montrer, pour le plaisir des citadins, un amour 
sensuel et gracieux, il mit cet amour dans les champs où ses lecteurs 
n'allaient point, car c'étaient de vieux Byzantins blanchis au fond de 
leur palais, au milieu de féroces mosaïques ou derrière le comptoir sur 
lequel ils avaient amassé de grandes richesses. Afin d'égayer ces 
vieillards mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour 
qu'on ne confondit point son Daphnis et sa Chloé avec les petits 
polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav des grandes 
villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous parle vivaient autrefois à 
Lesbos, et leur histoire fut peinte dans un bois consacré aux 
Nymphes.» Il prenait l'utile précaution que toutes les bonnes femmes 
ne manquent jamais de prendre avant de faire un conte, quand elles 
disent: «Au temps que Berthe filait.» ou: «(Quand les bêtes parlaient. 


Si l'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un peu de 
l'expérience et de l'usage. 


x 


Nous mettons l'infini dans l'amour. Ce n'est pas la faute des femmes. 


x 


Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour entendre 
une pièce de théâtre forment un concile inspiré par la sagesse 
éternelle; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au 
spectacle une naïveté de coeur et une sincérit d'esprit qui donnent 
quelque valeur au sentiment qu'il éprouve. Bien des gens à qui il Le 
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est impossible de se faire une idée de ce qu'ils ont lu sont en état de 
rendre un compte assez exact de ce qu'ils ont vu représenté. Quand on 
lit un livre, on le lit comme on veut, on en lit ou plutôt on y lit ce 
qu'on veut. Le livre laisse tout à faire à l'imagination. Aussi les esprits 
rudes et communs n'y prennent — ils pour la plupart qu'un pâle et froid 


plaisir. Le théâtre au contraire fait tout voir et dispense de rien 
imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre. C'est aussi 
pourquoi il plaît médiocrement aux esprits rêveurs et méditatifs. 


Ceux—là n'aiment les idées que pour le prolongement qu'ils leur 
donnent et pour l'écho mélodieux qu'elles éveillent en eux — mêmes. Ils 
n'ont que faire dans un théâtre et préfèrent au plaisir passif du 
spectacle la joie active de la lecture. Qu'est — ce qu'un livre? Une suite 
de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur à tirer lui— même les 
formes, les couleurs et les sentiments auxquels ces signes 
correspondent. Il dépendra de lui que ce livre soit terne ou brillant, 
ardent ou glacé. Je dirai, si vous préférez, que chaque mot d'un livre 
est un doigt mystérieux, qui effleure une fibre de notre cerveau 
comme la corde d'une harpe et éveille ainsi une note dans notre âme 
sonore. En vain la main de l'artiste sera inspirée et savante. Le son 
qu'elle rendra dépend de la qualité de nos cordes intimes. Il n'en est 
pas tout à fait de même du théâtre. Les petits signes noirs y sont 
remplacés par des images vivantes. Aux fins caractères d'imprimerie 
qui laissent tant à deviner sont substitués des hommes et des femmes, 
qui n'ont rien de vague ni de mystérieux. Le tout est exactement 
déterminé. Il en résulte que les impressions reçues par les spectateurs 
sont aussi peu dissemblables que possible, en égard à la fatale 
diversité des sentiments humains. Aussi voit-on, dans toutes les 
représentations (que des querelles littéraires ou politiques ne troublent 
point), une véritable sympathie s'établir entre tous les assistants. Si 
l'on considère, d'ailleurs, que le théâtre est l'art qui s'éloigne le moins 
de la vie, on reconnaîtra qu'il est le plus facile à comprendre et à 
sentir et l'on en conclura que c'est celui sur lequel le public est le 
mieux d'accord et se trompe le moins. 


x 


Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis point. Cela 
est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la craindre: 


Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus. 


Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien 
sûrs que nous nous retrouverons au delà du tombeau tels absolument 
que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute fort penauds. 
Cette idée est de nature à nous gâter par avance le paradis et l'enfer. 


Elle nous ôte toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c'est 


de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais cela nous est bien 
défendu. 


x 


Il y a un petit livre allemand qui s'appelle: Notes à ajouter au livre de la 
vie, et qui est signé Gerhard d'Amyntor, livre assez vrai et par 
conséquent assez triste, où l'on voit décrite la condition ordinaire des 
femmes. «C'est dans les soucis quotidiens que la mère de famille perd 
sa fraîcheur et sa force et se consume jusqu'à la moelle de ses os. 
L'éternel retour de la question: «Que faut — il faire cuire aujourd'hui?» 
l'incessante nécessité de balayer le plancher, de battre, de brosser les 
habits, d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la chute 
constante finit par ronger lentement, mais sûrement, l'esprit aussi bien 
que le corps. C'est devant le fourneau de cuisine que, par une magie 
vulgaire, la petite créature blanche et rose, au rire de cristal, se 
change en une momie noire et douloureuse. Sur l'autel fumeux où 
mijote le pot —-au— feu, sont sacrifiées jeunesse, liberté, beauté, joie.» 
Ainsi s'exprime peu près Gerhard d'Amyntor. 


Tel est le sort, en effet, de l'immense majorité des femmes. L'existence 
est dure pour elles comme pour Le Jardin d'Épicure 
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l'homme. Et si l'on recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pénible, 
on reconnaît qu'il n'en peut être autrement sur une planète où les 
choses indispensables à la vie sont rares, d'une production difficile ou 
d'une extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui dépendent 
de la figure même de la terre, de sa constitution, de sa flore et de sa 
faune, sont malheureusement durables et nécessaires. Le travail, avec 
quelque équité qu'on le puisse répartir, pèsera toujours sur la plupart 
des hommes et sur la plupart des femmes, et peu d'entre elles auront 
le loisir de développer leur beauté et leur intelligence dans des 
conditions esthétiques. La faute en est à la nature. Cependant, que 
devient l'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim est sa grande 
ennemie. Et c'est un fait incontestable que les femmes ont faim. Il est 
probable qu'au XX° siècle comme au XIX’ elles feront la cuisine, à 
moins que le socialisme ne ramène l'âge o les chasseurs dévoraient 
leur proie encore chaude et où Vénus dans les forêts unissait les 
amants. Alors la femme était libre. Je vais vous dire: Si j'avais créé 


l'homme et la femme, je les aurais formés sur un type très différent de 
celui qui a prévalu et qui est celui des mammifères supérieurs. J'aurais 
fait les hommes et les femmes, non point à la ressemblance des grands 
singes comme ils sont en effet, mais à l'image des insectes qui, après 
avoir vécu chenilles, se transforment en papillons et n'ont, au terme de 
leur vie, d'autre souci que d'aimer et d'être beaux. 


J'aurais mis la jeunesse à la fin de l'existence humaine. Certains 
insectes ont, dans leur dernière métamorphose, des ailes et pas 
d'estomac. Ils ne renaissent sous cette forme épurée que pour aimer 
une heure et mourir. 


Si j'étais un dieu, ou plutôt un démiurge,car la philosophie 
alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutôt 
l'affaire du démiurge, ou simplement de quelque démon 
constructeur,si donc j'étais démiurge ou démon, ce sont ces insectes 
que j'aurais pris pour modèles de l'homme. J'aurais voulu que, comme 
eux, l'homme accomplit d'abord, à l'état de larve, les travaux 
dégoûtants par lesquels il se nourrit. En cette phase, il n'y aurait point 
eu de sexes, et la faim n'aurait point avili l'amour. Puis j'aurais fait en 
sorte que, dans une transformation dernière, l'homme et la femme, 
déployant des ailes étincelantes, vécussent de rosée et de désir et 
mourussent dans un baiser. J'aurais de la sorte donné à leur existence 
mortelle l'amour en récompense et pour couronne. Et cela aurait été 
mieux ainsi. Mais je n'ai pas créé le monde, et le démiurge qui s'en est 
chargé n'a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, qu'il ait consulté les 
philosophes et les gens d'esprit. 


x 


C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques diffèrent 
essentiellement des vérités vulgaires. 


Elles n'en diffèrent que par l'étendue et la précision. Au point de vue 
pratique, c'est là une différence considérable. Mais il ne faut pas 
oublier que l'observation du savant s'arrête à l'apparence et au 
phénomène, sans jamais pouvoir pénétrer la substance ni rien savoir 
de la véritable nature des choses. Un oeil armé du microscope n'en est 
pas moins un oeil humain. Il voit plus que les autres yeux, il ne voit 
pas autrement. Le savant multiplie les rapports de l'homme avec la 
nature, mais il lui est impossible de modifier en rien le caractère 
essentiel de ces rapports. Il voit comment se produisent certains 
phénomènes qui nous échappent, mais il lui est interdit, aussi bien 


qu'à nous, de rechercher pourquoi ils se produisent. 


Demander une morale à la science, c'est s'exposer à de cruels 
mécomptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre était le 
centre de la création. Nous savons aujourd'hui qu'elle n'est qu'une 
goutte figée du soleil. 


Nous savons quels gaz brûlent à la surface des plus lointaines étoiles. 
Nous savons que l'univers, dans lequel nous sommes une poussière 
errante, enfante et dévore dans un perpétuel travail; nous savons qu'il 
naît sans cesse et qu'il meurt des astres. Mais en quoi notre morale a 
—t— elle été changée par de si prodigieuses découvertes? Les mères en 
ont-elles mieux ou moins bien aimé leurs petits enfants? En sentons 
—nous plus ou moins la beauté des femmes? Le coeur en bat—il 
autrement dans la poitrine des héros? Non! non! que la terre soit 
grande ou petite, il n'importe à l'homme. Elle est assez grande pourvu 
qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La souffrance et l'amour, voilà 
les deux sources jumelles de son inépuisable beauté. La souffrance! 


quelle divine méconnue! Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en 
nous, tout ce qui donne du prix à la vie; Le Jardin d'Épicure 
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nous lui devons la pitié, nous lui devons le courage, nous lui devons 
toutes les vertus. La terre n'est qu'un grain de sable dans le désert 
infini des mondes. Mais, si l'on ne souffre que sur la terre, elle est plus 
grande que tout le reste du monde. Que dis-je? elle est tout, et le 
reste n'est rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni génie. Qu'est —-ce que 
le génie, sinon l'art de charmer la souffrance? C'est sur le sentiment 
seul que la morale repose naturellement. De très grands esprits ont 
nourri, je le sais, d'autres espérances. Renan s'abandonnaït volontiers 
en souriant au rêve d'une morale scientifique. Il avait dans la science 
une confiance à peu près illimitée. Il croyait qu'elle changerait le 
monde, parce qu'elle perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, 
qu'elle puisse nous diviniser. A vrai dire, je n'en ai guère l'envie. Je ne 
sens pas en moi l'étoffe d'un dieu, si petit qu'il soit. Ma faiblesse m'est 
chère. Je tiens à mon imperfection comme à ma raison d'être. 


x 


Il y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse étrangement. 
C'est la salle Graffard; une réunion publique o l'on voit fumer les 
cerveaux avec les pipes et les lampes. La scène sans doute tourne au 
comique. 


Mais combien ce comique est profond et vrai! Combien il est 
mélancolique! Il y a dans cet étonnant tableau une figure qui me fait 
mieux comprendre à elle seule l'ouvrier socialiste que vingt volumes 
d'histoire et de doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en 
crâne, sans épaules, qui siège au bureau dans son cache—nez, un 
ouvrier d'art sans doute, et un homme à idées, maladif et sans 
instincts, l'ascète du prolétariat, le saint de l'atelier, chaste et fanatique 
comme les saints de l'Église, aux premiers âges. Certes, celui-là est 
un apôtre et on sent à le voir qu'une religion nouvelle est née dans le 
peuple. 


x 


Un géologue anglais, de l'esprit le plus riche et le plus ouvert, sir 
Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans environ, ce qu'on nomme la 
théorie des causes actuelles. Il a démontré que les changements 
survenus dans le cours des âges sur la face de la terre n'étaient pas 
dus, comme on le croyait, à des cataclysmes soudains, qu'ils étaient 
l'effet de causes insensibles et lentes qui ne cessent point d'agir encore 
aujourd'hui. À le suivre, on voit que ces grands changements, dont les 
vestiges étonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des 
âges et qu'en réalité ils s'accomplirent très doucement. C'est sans 
fureur que les mers changèrent de lit et que les glaciers descendirent 
dans les plaines, couvertes autrefois de fougères arborescentes. 


Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux, sans 
que nous puissions même nous en apercevoir. Là, enfin, o Cuvier 
voyait d'épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous montre la 
lenteur clémente des forces naturelles. On sent combien cette théorie 
des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la transporter du 
monde physique au monde moral et en tirer des règles de conduite. 
L'esprit conservateur et l'esprit révolutionnaire, y trouveraient un 
terrain de conciliation. 


Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils s'opèrent d'une manière 
continue, le conservateur ne s'opposerait plus aux changements 
nécessaires, de peur d'accumuler des forces destructives à l'endroit 
même où il aurait placé l'obstacle. Et le révolutionnaire, de son côté, 


renoncerait à solliciter imprudemment des énergies qu'il saurait être 
toujours actives. Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la théorie 
morale des causes actuelles pénétrait dans la conscience de l'humanité, 
elle transformerait tous les peuples de la terre en une république de 
sages. La seule difficulté est de l'y introduire, et il faut convenir qu'elle 
est grande. 


x 


Je viens de lire un livre dans lequel un poète philosophe nous montre 
des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosité. Au sortir de 
cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur la terre, on voit 
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de soi des hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend à les 
aimer et comme on est content de souffrir avec eux! Comme on sent 
bien que là seulement est la véritable joie! Elle est dans la souffrance 
comme le baume est dans la blessure de l'arbre généreux. Ils ont tué la 
passion, et du même coup ils ont tout tué, joie et douleur, souffrance 
et volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu. Ils sont 
sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut que par l'effort. 
Qu'importe que leur vie soit longue, s'ils ne l'emplissent pas, s'ils ne la 
vivent pas? 


Ce livre fait beaucoup pour me rendre chère par réflexion cette 
condition d'homme qui cependant est dure, pour me réconcilier avec 
cette douloureuse vie, pour me ramener enfin à l'estime de mes 
semblables et à la grande sympathie humaine. Ce livre a cela 
d'excellent qu'il fait aimer la réalité et met en garde contre l'esprit de 
chimère et d'illusion. En nous montrant des êtres exempts de maux, il 
nous fait comprendre que ces tristes bienheureux ne nous égalent pas 
et que ce serait une grande folie que de quitter (à supposer que cela 
fût possible) notre condition pour la leur. 


Oh! le misérable bonheur que celui-là! N'ayant plus de passions, ils 
n'ont pas d'art. Et comment auraient —ils des poètes? Ils ne sauraient 
goûter ni la muse épique qui s'inspire des fureurs de la haine et de 
l'amour, ni la muse comique qui rit en cadence des vices et des 
ridicules des hommes. Ils ne peuvent plus imaginer les Didon et les 


Phèdre, les malheureux! ils ne voient plus ces ombres divines qui 
passent en frissonnant sous les myrtes immortels. 


Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui divinise la 
terre des hommes. Ils n'ont pas Virgile, et on les dit heureux, parce 
qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers a fait plus de bien 
au monde que tous les chefs — d'oeuvre de la métallurgie. 


Inexorable progrès! ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni passions, ni 
poésie, ni amour. Hélas! comment sauraient — ils aimer, puisqu'ils sont 
heureux? L'amour ne fleurit que dans la douleur. Qu'est —-ce que les 
aveux des amants, sinon des cris de détresse? «Qu'un Dieu serait 
misérable à ma place! s'écrie, dans un élan d'amour, le héros d'un 
poète anglais. Un dieu, ma bien —-aimée, ne pourrait pas souffrir, ne 


pourrait pas mourir pour toi! 


Pardonnons à la douleur et sachons bien qu'il est impossible 
d'imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons en 
cette vie humaine, si douce et si amère, si mauvaise et si bonne, à la 
fois idéale et réelle, et qui contient toutes choses et concilie tous les 
contrastes. Là est notre jardin, qu'il faut bêcher avec zèle. 


x 


C'est la force et la bonté des religions d'enseigner à l'homme sa raison 
d'être et ses fins dernières. Quand on a repoussé les dogmes de la 
théologie morale, comme nous l'avons fait presque tous en cet âge de 
science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de 
savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est venu faire. 


Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses 
puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne pas 
ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est là, c'est dans 
l'absolue ignorance de notre raison d'être qu'est la racine de notre 
tristesse et de nos dégoûts. Le mal physique et le mal moral, les 
misères de l'âme et des sens, le bonheur des méchants, l'humiliation 
du juste, tout cela serait encore supportable si l'on en concevait l'ordre 
et l'économie et si l'on y devinait une providence. Le croyant se réjouit 
de ses ulcères; il a pour agréables les injustices et les violences de ses 
ennemis; ses fautes même et ses crimes ne lui ôtent pas l'espérance. 
Mais, dans un monde où toute illumination de la foi est éteinte, le mal 
et la douleur perdent jusqu'à leur signification et n'apparaissent plus 
que comme des plaisanteries odieuses et des farces sinistres. 
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x 


Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le 
diable s'est toujours mis du côté des savants. 


x 


Me trouvant à Saint —Lô, il y a une dizaine d'années, je rencontrai, 
chez un ami qui habite cette petite ville montueuse, un prêtre instruit 
et éloquent avec lequel je pris plaisir causer. 


Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous eûmes sur de graves 
sujets des entretiens où il montrait à la fois la subtilité pénétrante de 
son esprit et la divine candeur de son âme. C'était un sage et c'était un 
saint. 


Grand casuiste et grand théologien, il s'exprimait avec tant de 
puissance et de charme que rien, dans cette petite ville, ne m'était si 
cher que de l'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser 
le regarder. 


Pour la taille, la forme et l'apparence, c'était un monstre. Figurez 
—vous un nain bancal et tors, agité d'une sorte de danse de Saint 
— Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un sac. Sur son front 
des boucles blondes de cheveux, en révélant sa jeunesse, le rendaient 
plus épouvantable encore. Mais enfin, ayant excité mon courage à le 
voir en face, je pris à sa laideur une sorte d'intérêt puissant. Je la 
contemplais et je la méditais. Tandis que ses lèvres découvraient dans 
un sourire séraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, 
qui cherchaient le ciel, roulaient entre des paupières sanglantes, je 
l'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un être si merveilleusement 
préservé, par la déformation parfaite de son corps, des troubles de la 
chair, des faiblesses des sens et des tentations que la nuit apporte dans 
ses ombres. Je l'estimais heureux entre les hommes. Or, un jour, 
comme tous deux nous descendions au soleil la rampe des collines, en 


disputant de la grâce, ce prêtre s'arrêta tout à coup, posa lourdement 
sa main sur mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends 
encore: 


Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne peut être gardée 
sans un secours spécial de Dieu. 


Cette parole me découvrit l'abîme insondable des péchés de la chair. 
Quel juste n'est point tenté si celui — là qui n'avait de corps, ce semble, 
que pour la souffrance et le dégoût, sentait aussi les aiguillons du 
désir? 


Les personnes très pieuses ou très artistes mettent dans la religion ou 
dans l'art un sensualisme raffiné. Or, on n'est pas sensuel sans être un 
peu fétichiste. Le poète a le fétichisme des mots et des sons. Il prête 
des vertus merveilleuses certaines combinaisons de syllabes et tend, 
comme les dévots, croire à l'efficacité des formules consacrées. 


Il y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit. Et, pour un 
poète blanchi dans la poétique, faire des vers, c'est accomplir les rites 
sacrés. Cet état d'esprit est essentiellement conservateur, et il ne faut 
point s'étonner de l'intolérance qui en est le naturel effet. 


A peine a—t—on le droit de sourire en voyant que ceux qui, à tort ou 
à raison, prétendent avoir le plus innové sont ceux—là mêmes qui 
repoussent les nouveautés avec le plus de colère ou de dégoût. C'est là 
le tour ordinaire de l'esprit humain, et l'histoire de la Réforme en a fait 
paraître des exemples tragiques. On a vu un Henry Estienne qui, 
contraint de fuir pour échapper au bûcher, du fond de sa retraite 
dénonçait au bourreau ses propres amis qui ne pensaient pas comme 
lui. On a vu Calvin, et l'on sait que l'intolérance des révolutionnaires 
n'est pas médiocre. J'ai connu jadis un vieux sénateur de la 
République qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec toutes les 
sociétés secrètes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le Le 
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gouvernement de Juillet, tramé, déjà vieux, des complots pour 


renverser l'Empire et pris sa large part de trois révolutions. C'était un 
vieillard paisible, qui gardait dans les débats des assemblées une 
douceur souriante. Il semblait que rien ne dût troubler désormais son 
repos, acheté par tant de fatigues. Il ne respirait plus que la paix et le 
contentement. Un jour pourtant, je le vis indigné. Un feu qu'on croyait 
depuis longtemps éteint brillait dans ses yeux. Il regardait par une 
fenêtre du palais un monôme d'étudiants qui déroulait sa queue dans 
le jardin du Luxembourg. La vue de cette innocente émeute lui 
inspirait une sorte de fureur. 


Un tel désordre sur la voie publique! s'écria —t— il d'une voix étranglée 
par la colère et l'épouvante. 


Et il appelait la police. 


C'était un brave homme. Mais, après avoir fait des émeutes, il en 
craignait l'ombre. Ceux qui ont fait des révolutions ne souffrent pas 
qu'on en veuille faire après eux. Semblablement, les vieux poètes qui 
ont marqué dans quelque changement poétique ne veulent plus qu'on 
change rien. En cela, ils sont hommes. Il est pénible, quand on n'est 
point un grand sage, de voir la vie continuer après soi et de se sentir 
noyé dans l'écoulement des choses. Poète, sénateur ou cordonnier, on 
se résigne mal n'être pas la fin définitive des mondes et la raison 
suprême de l'univers. 


x 


On peut dire que, la plupart du temps, les poètes ne connaissent pas 
les lois scientifiques auxquelles ils obéissent quand ils font des vers 
excellents. En matière de prosodie, ils s'en tiennent; avec raison, a 
l'empirisme le plus naïf. Il serait bien peu intelligent de les en blâmer. 
En art comme en amour, l'instinct suffit, et la science n'y porte qu'une 
lumière importune. Bien que la beauté rélève de la géométrie, c'est par 
le sentiment seul qu'il est possible d'en saisir les formes délicates. 


Les poètes sont heureux: une part de leur force est dans leur ignorance 
même. Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent trop vivement des lois 
de leur art: ils y perdent leur grâce avec leur innocence et, comme les 
poissons tirés hors de l'eau, ils se débattent vainement dans les régions 
arides de la théorie. 


x 


C'est une grande niaiserie que le «connais—toi toi—même» de la 
philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui. Il 
s'agit bien de cela! Créer le monde est moins impossible que de le 
comprendre. 


Hegel en eut quelque soupçon. Il se peut que l'intelligence nous serve 
un jour à fabriquer un univers. A concevoir celui-ci, jamais! Aussi 
bien est-ce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de 
l'employer rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir 
juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres. Elle s'emploie 
proprement à ces jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs, 
qu'on appelle métaphysique, éthique, esthétique. Mais où elle sert le 
mieux et donne le plus d'agrément, c'est saisir ça et là quelque saillie 
ou clarté des choses et à en jouir, sans gâter cette joie innocente par 
esprit de système et manie de juger. 


x 


Vous dites que l'état méditatif est la cause de tous nos maux. Pour 
croire cet état si funeste il en faut beaucoup exagérer la grandeur et la 
puissance. En réalité, l'intelligence usurpe bien moins qu'on ne croit 
sur les instincts et les sentiments naturels, même chez les hommes 
dont l'intelligence a le plus de force et qui sont égoïstes, avares et 
sensuels comme les autres hommes. On ne verra jamais un 
physiologiste soumettre au raisonnement Le Jardin d'Épicure 
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les battements de son coeur et le rythme de sa respiration. Dans la 
civilisation la plus savante, les opérations auxquelles l'homme se livre 
avec une méthode philosophique demeurent peu nombreuses et peu 
importantes au regard de celles que l'instinct et le sens commun 
accomplissent seuls; et nous réagissons si peu contre les mouvements 
réflexes que je n'ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un 
état intellectuel en opposition avec l'état de nature. 


A tout considérer, un métaphysicien ne diffère pas du reste des 
hommes autant qu'on croit et qu'il veut qu'on croie. Et qu'est — ce que 
penser? Et comment pense—t—on? Nous pensons avec des mots; cela 
seul est sensuel et ramène à la nature. Songez—y, un métaphysicien 
n'a, pour constituer le système du monde, que le cri perfectionné des 


singes et des chiens. Ce qu'il appelle spéculation profonde et méthode 
transcendante, c'est de mettre bout à bout, dans un ordre arbitraire, 
les onomatopées qui criaient la faim, la peur et l'amour dans les forêts 
primitives et auxquelles se sont attachées peu à peu des significations 
qu'on croit abstraites quand elles sont seulement relâchées. N'ayez pas 
peur que cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui composent un 
livre de philosophie nous en apprenne trop sur l'univers pour que nous 
ne puissions plus y vivre. Dans la nuit où nous sommes tous, le savant 
se cogne au mur, tandis que l'ignorant reste; tranquillement au milieu 
de la chambre. 


A Gabriel Séailles. 


Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C'est le flatter, 
je crois, que de lui accorder quelque excellence, fût —ce celle du mal. 
Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu de chose, et 
l'astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement sur les 
conditions de la vie à la surface des planètes même les plus voisines de 
la nôtre. Nous savons seulement que Vénus et Mars ressemblent 
beaucoup à la terre. Cette seule ressemblance nous permet de croire 
que le mal y règne comme ici et que la terre n'est qu'une des provinces 
de son vaste empire. Nous n'avons aucune raison de supposer que la 
vie est meilleure la surface des mondes géants, Jupiter, Saturne, 
Uranus et Neptune, qui glissent en silence dans des espaces où le soleil 
commence d'épuiser sa chaleur et sa lumière. Qui sait ce que sont les 
êtres sur ces globes enveloppés de nuées épaisses et rapides? Nous ne 
pouvons nous empêcher de penser, par analogie, que notre système 
solaire tout entier est une géhenne où l'animal naît pour la souffrance 
et pour la mort. Et il ne nous reste pas l'illusion de concevoir que les 
étoiles éclairent des planètes plus heureuses. Les étoiles ressemblent 
trop à notre soleil. 


La science a décomposé le faible rayon qu'elles mettent des années, 
des siècles à nous envoyer; l'analyse de leur lumière nous a fait 
connaître que les substances qui brûlent à leur surface sont celles — là 
même qui s'agitent sur la sphère de l'astre qui, depuis qu'il est des 
hommes, éclaire et réchauffe leurs misères, leurs folies, leurs douleurs. 
Cette analogie suffirait seule à me dégoûter de l'univers. 


L'unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la 
monotonie rigoureuse des états d'âme et de chair qui se produisent 


dans son inconcevable étendue et je crains raisonnablement que tous 
les êtres pensants ne soient aussi misérables dans le monde de Sirius et 
dans le système d'Altaïr qu'ils le sont, à notre connaissance, sur la 
terre.Maïis, dites — vous, tout cela n'est pas l'univers.J'en ai bien aussi 
quelque soupçon, et je sens que ces immensités ne sont rien et 
qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce que nous 


voyons. 


Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de 
l'univers est purement l'effet du cauchemar de ce mauvais sommeil qui 
est la vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons rien 
savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement de 
notre ignorance et de notre imbécillité. 


x 
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Je suis persuadé que l'humanité a de tout temps la même somme de 
folie et de bêtise à dépenser. C'est un capital qui doit fructifier d'une 
manière ou d'une autre. La question est de savoir si, après tout, les 
insanités consacrées par le temps ne constituent pas le placement le 
plus sage qu'un homme puisse faire de sa bêtise. 


Loin de me réjouir quand je vois s'en aller quelque vieille erreur, je 
songe à l'erreur nouvelle qui viendra la remplacer, et je me demande 
avec inquiétude si elle ne sera pas plus incommode ou plus 
dangereuse que l'autre. A tout bien considérer, les vieux préjugés sont 
moins funestes que les nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et 
rendus presque innocents. 


x 


Ceux qui ont le sentiment et le goût de l'action font, dans les desseins 
les mieux concertés, la part de la fortune, sachant que toutes les 


grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu enseignent ces 
calculs de probabilités qui font saisir les chances sans s'user à les 
attendre toutes. 


x 


Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est 
mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens. 


Il faut dire qu'elle est bonne et mauvaise à la fois, car c'est par elle, et 
par elle seule, que nous avons l'idée du bon et du mauvais. La vérité 
est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, 
amère, et qu'elle est tout. Il en est d'elle comme de l'arlequin du bon 
Florian: l'un la voit rouge, l'autre la voit bleue, et tous les deux la 
voient comme elle est, puisqu'elle est rouge et bleue et de toutes les 
couleurs. Voil de quoi nous mettre tous d'accord et réconcilier les 
philosophes qui se déchirent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits 
que nous voulons forcer les autres a sentir et à penser comme nous et 
que nous ne permettons pas à notre voisin d'être gai quand nous 
sommes tristes. 


x 


Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, le bien n'existerait pas non 
plus. Le mal est l'unique raison d'être du bien. Que serait le courage 
loin du péril et la pitié sans la douleur? 


Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an milieu du bonheur 
universel? Peut—on concevoir la vertu sans le vice, l'amour sans la 
haine, la beauté sans la laideur? C'est grâce au mal et à la souffrance 
que la terre peut être habitée et que la vie vaut la peine d'être vécue. 
Aussi ne faut—il pas trop se plaindre du diable. C'est un grand artiste 
et un grand savant; il a fabriqué pour le moins la moitié du monde. Et 
cette moiti est si bien emboîtée dans l'autre qu'il est impossible 
d'entamer la première sans causer du même coup un semblable 
dommage à la seconde. À chaque vice qu'on détruit correspondait une 
vertu qui périt avec lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, à une foire de 
village, la vie du grand Saint-Antoine représentée par des 
marionnettes. C'est un spectacle qui passe en philosophie les tragédies 
de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh! qu'on apprécie bien 
là tout ensemble la grâce de Dieu et celle du diable! 


Le théâtre représente une solitude affreuse, mais qui sera bientôt 
peuplée d'anges et de démons. L'action, en se déroulant, imprime dans 
les coeurs une terrible impression de fatalité, qui résulte de 
l'intervention symétrique des démons et des anges, ainsi que de l'allure 
des personnages, qui sont conduits par des fils que tient une main 
invisible. Pourtant, quand, après avoir fait sa prière, le grand Saint 
— Antoine, encore agenouillé soulève son front devenu calleux comme 
le genou des chameaux, pour avoir été longtemps prosterné sur la 
pierre, et, levant ses yeux brûlés de larmes, voit devant lui la reine de 
Saba, qui les bras ouverts, lui sourit Le Jardin d'Épicure 
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dans sa robe d'or, on frémit, on tremble qu'il ne succombe, on suit 
avec angoisse le spectacle de son trouble et de sa détresse. 


Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous 
nous associons tous à son triomphe. C'est celui de l'humanit tout 
entière dans sa lutte éternelle. Saint — Antoine n'est un grand saint que 
parce qu'il a résisté à la reine de Saba. Or, il faut bien le reconnaître, 
en lui envoyant cette belle dame qui cache son pied fourchu sous une 
longue robe brodée de perles, le diable fit une besogne nécessaire à la 
sainteté de l'ermite. 


Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans cette idée que le 
mal est indispensable au bien et le diable nécessaire à la beauté 
morale du monde. 


J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et l'on voit tous les 
jours des ignorants qui se croient l'axe du monde. Hélas! chacun de 
nous se voit le centre de l'univers. C'est la commune illusion. Le 
balayeur de la rue n'y échappe pas. Elle lui vient de ses yeux dont les 
regards, arrondissant autour de lui la voûte céleste, le mettent au beau 
milieu du ciel et de la terre. Peut-être cette erreur est-elle un peu 
ébranlée chez celui qui a beaucoup médité. L'humilité rare chez les 
doctes, l'est encore plus chez les ignares. 


x 


Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme une 
sphère sur laquelle on tracerait seulement les degrés de longitude et 
de latitude ressemblerait à la terre. La métaphysique a cela 
d'admirable qu'elle ôte au monde tout ce qu'il a et qu'elle lui donne ce 
qu'il n'avait pas, travail merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus 
illustre incomparablement que les dames et que les échecs, mais, à 
tout prendre, de même nature. Le monde pensé se réduit à des lignes 
géométriques dont l'arrangement amuse. Un système comme celui de 
Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites par 
lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, l'ennui de vivre. 


x 


Peut—on, me dis— je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point 
avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en ses bons 
moments, qui sont rares, mais avec de petits signes empruntés au 
langage! Ces signes éveillent en nous des images divines. C'est là le 
miracle! Un beau vers est comme un archet promené sur nos fibres 
sonores. Ce ne sont pas ses pensées, ce sont les nôtres que la poète fait 
chanter en nous. Quand il nous parla d'une femme qu'il aime, ce sont 
nos amours et nos douleurs qu'il éveille délicieusement en notre âme. 
Il est un évocateur. Quand nous le comprenons, nous sommes aussi 
poètes que lui. Nous avons en nous, tous tant que nous sommes, un 
exemplaire de chacun de nos poètes que personne ne connaît, et qui 
périra à jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus 
rien. Et croyez — vous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils nous 
parlaient d'autre chose que de nous? Quel heureux malentendu! Les 
meilleurs d'entre eux sont des égoïstes. Ils ne pensent qu' eux. Ils n'ont 
mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons que nous. Les poètes 
nous aident à aimer: ils ne servent qu' cela, Et c'est un assez bel emploi 
de leur vanité délicieuse. Aussi en est — il de leurs strophes comme des 
femmes; rien n'est plus vain que de les louer: la mieux aimée sera 
toujours la plus belle. Quant à faire confesser au public que celle qu'on 
a choisie est incomparable, cela est plutôt d'un chevalier errant que 
d'un homme sage. 


x 
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Je ne sais si, comme la théologie l'enseigne, la vie est une épreuve; en 
tout cas, ce n'est pas une épreuve à laquelle nous soyons soumis 
volontairement. Les conditions n'en sont pas réglées avec une clarté 
suffisant. 


Enfin elle n'est point égale pour tous. Qu'est-ce que l'épreuve de la 
vie pour les enfants qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous? 
Voilà des objections auxquelles on a déjà répondu.On y répond 
toujours, et il faut que la réponse ne soit pas très bonne, pour qu'on 
soit obligé de la fuire tant de fois. La vie n'a pas l'air d'une salle 
d'examen. Elle ressemble plutôt à un vaste atelier de poterie où l'on 
fabrique toutes sortes de vases pour des destinations inconnues et dont 
plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetés comme de vils tessons 
sans avoir jamais servi. Les autres ne sont employés qu'à des usages 
absurdes ou dégoûtants. Ces pots, c'est nous. 


x 


À Pierre Véber. 


La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abîme 
d'étonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les 
prophéties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente deniers. Et 
le baiser du traître est, comme la lance et les clous vénérés, un des 
instruments nécessaires de la Passion. Sans Judas, le mystère ne 
s'accomplissait point et le genre humain n'était point sauvé. Ft 
pourtant c'est une opinion constante parmi les théologiens que Judas 
est damné. Ils la fondent sur cette parole du Christ: «Il eût mieux valu 
pour lui n'être pas né». Cette idée que Judas a perdu son âme en 
travaillant au salut du monde a tourmenté plusieurs chrétiens 
mystiques et entre autres l'abbé Oegger, premier vicaire de la 
cathédrale de Paris. Ce prêtre, qui avait l'ame pleine de pitié, ne 
pouvait tolérer l'idée que Judas souffrait dans l'enfer les tourments 
éternels. Il y songeait sans cesse et son trouble croissait dans ses 
perpétuelles méditations, il en vint à penser que le rachat de cette 
malheureuse âme intéressait la miséricorde divine et qu'en dépit de la 
parole obscure de l'Évangile et de la tradition de l'Église, l'homme de 
Kerioth devait être sauvé. Ses doutes lui étaient insupportables; il 
voulut en être éclairci. Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se 


leva et entra par la sacristie dans l'église déserte où les lampes 
perpétuelles brûlaient sous d'épaisses ténèbres. Là, s'étant prosterné au 
pied du maître autel, il lit cette prière: 


«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, s'il est vrai que tu as reçu 
dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s'il est vrai, comme 
je l'espère et le veux croire, que Judas Iscarioth est assis à ta droite, 
ordonne qu'il descende vers moi et qu'il m'annonce lui — même le chef 
— d'oeuvre de ta miséricorde. 


» Et toi qu'on maudit depuis dix — huit siècles et que je vénère parce 
que tu sembles avoir pris l'enfer pour toi seul afin de nous laisser le 


ciel, bouc émissaire des traîtres et des infâmes, à Judas, viens 
m'imposer les mains pour le sacerdoce de la miséricorde et de l'amour! 


Après avoir fait cette prière, le prêtre prosterné sentit deux mains se 
poser sur sa tête comme celles de l'évêque le jour de l'ordination. Le 
lendemain, il annonçait sa vocation l'archevêque.«Je suis lui dit-il, 
prêtre de la Miséricorde, selon l'ordre de Judas, secundnm ordinem 
Judas. 


Et, dès ce jour même, M. Oegger alla prêcher par le monde l'évangile 
de la pitié infinie, au nom de Judas racheté. Son apostolat s'enfonça 
dans la misère et dans la folie. M. Oegger devint swedenborgien et 
mourut à Munich. C'est le dernier et le plus doux des caînites. 


x 


M. Aristide, qui est grand chasseur à tir et à courre, a sauv une nitée 
de chardonnerets frais éclos dans un rosier, sous sa fenêtre. Un chat 
grimpait dans le rosier. Il est bon, dans l'action, de croire aux causes 
finales et de penser que les chats sont faits pour détruire les souris ou 
pour recevoir du plomb dans les côtes. M. 
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Aristide prit son revolver et tira sur le chat. On est content d'abord de 
voir les chardonnerets sauvés et leur ennemi puni. Mais il en est de ce 
coup de revolver comme de toutes les actions humaines: on n'en voit 


plus la justice quand on y regarde de trop près. Car, si l'on y réfléchit, 
ce chat, qui était un chasseur, comme M. 


Aristide, pouvait bien, comme lui, croire aux causes finales, et, dans ce 
cas, il ne doutait point que les chardonnerets ne fussent pondus pour 
lui. C'est une illusion bien naturelle. Le coup de revolver lui apprit un 
peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux qui 
piaillent dans les rosiers. Quel être ne se croit pas la fin de l'univers et 
n'agit pas comme s'il l'était? C'est la condition même de la vie. Chacun 
de nous pense que le monde aboutit à lui. Quand je parle de nous, je 
n'oublie pas les bêtes. Il n'est pas un animal qui ne se sente la fin 
suprême o tendait la nature. Nos voisins, comme le revolver de M. 
Aristide, ne manquent point de nous détromper un jour ou l'autre, nos 
voisins, ou seulement un chien, un cheval, un microbe, un grain de 
sable. 


x 


Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain 
goût d'art vieillit vite. La mode artiste passe comme toutes les autres 
modes. Il en est des phrases affrétées et qui veulent être neuves 
comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers: elles ne 
durent qu'une saison. A Rome, au déclin de l'art, les statues des 
impératrices étaient coiffées la dernière mode. Ces coiffures 
devenaient bientôt ridicules; il fallait les changer, et l'on mettait aux 
statues des perruques de marbre. Il conviendrait qu'un style peigné 
comme ces statues fût recoiffés tous les ans. Et il se trouve qu'en ces 
temps—ci, o nous vivons très vite, les écoles littéraires ne subsistent 
que peu d'années, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes gens 
dont le style date déjà de deux ou trois générations, et semble 
archaïque. C'est sans doute l'effet de ce progrès merveilleux de 
l'industrie et des machines qui emporte les sociétés étonnées. Au 
temps de MM. de Goncourt et des chemins de fer, on pouvait vivre 
encore assez longtemps sur une écriture artiste. Mais depuis le 
téléphone, la littérature, qui dépend des moeurs, renouvelle ses 
formules avec une rapidit décourageante. Nous dirons donc avec M. 
Ludovic Halévy que la forme simple est la seule faite pour traverser 
paisiblement, non pas les siècles ce qui est trop dire, mais les années. 


La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut, convenir 
que cette difficulté est grande. 


La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître et dans les 


milieux appropriés à la vie, ne nous présente rien de simple, et l'art ne 
peut prétendre à plus de simplicité que la nature. Pourtant nous nous 
entendons assez bien, quand nous disons que tel style est simple et 
que tel autre ne l'est pas. 


Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il y a des 
styles qui paraissent simples, et que c'est précisément ceux — là que 
semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne reste plus qu'à 
rechercher d'où leur vient cette apparence heureuse. Et l'on pensera 
sans doute qu'ils la doivent, non pas à ce qu'ils sont moins riches que 
les autres en éléments divers, mais bien à ce qu'ils forment un 
ensemble où toutes les parties sont si bien fondues qu'on ne les 
distingue plus. Un bon style, enfin, est comme ce rayon de lumière qui 
entre par ma fenêtre au moment où j'écris et qui doit sa clarté pure à 
l'union intime des sept couleurs dont il est composé. Le style simple 
est semblable à la clarté blanche. Il est complexe mais il n'y parait pas. 
Ce n'est là qu'une image, et l'on sait le peu que valent les images 
quand ce n'est pas un poète qui les assemble. Mais j'ai voulu donner à 
entendre que, dans le langage, la simplicité belle et désirable n'est 
qu'une apparence et qu'elle résulte uniquement du bon ordre et de 
l'économie souveraine des parties du discours. 


x 


Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de l'espace, 
je ne commence à me plaire aux oeuvres de l'esprit qu'au moment où 
j'en découvre les attaches avec la vie, et c'est le point de jointure qui 
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m'attire. Les grossières poteries d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer l' 
Iliade et je goûte mieux la Divine Comédie pour ce que je sais de la vie 
florentine au xiiie siècle. C'est l'homme, et l'homme seulement, que je 
cherche dans l'artiste. Le poème le plus beau est — il autre chose qu'une 
relique? Goethe a dit une parole profonde: «Les seules oeuvres 
durables sont des oeuvres de circonstance.» Mais il n'y a, à tout 
prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dépendent du lieu 
et du moment où elles furent créées. On ne peut les comprendre ni les 
aimer d'un amour intelligent, si l'on ne connaît le lieu, le temps et les 
circonstances de leur origine. C'est le fait d'une imbécillité 


orgueilleuse de croire qu'on a produit une oeuvre qui se suffit à elle 
— même. La plus haute n'a de prix que pour ses rapports avec la vie. 
Mieux je saisis ces rapports, plus je m'intéresse à l'oeuvre. 


x 


On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait tant 
d'intérêt à entendre une confession absolument sincère! Et depuis qu'il 
y a des hommes rien de pareil n'a encore ét entendu. Aucun n'a tout 
dit, pas même cet ardent Augustin, plus occupé de confondre les 


manichéens que de mettre son âme à nu, non pas même ce pauvre 
grand Rousseau que sa folie portait à se calomnier lui — même. 


x 


Les influences secrètes du jour et de l'air, ces mille souffrances 
émanant de toute la nature, sont la rançon des êtres sensuels, enclins à 
chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs. 


x 


L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de religion qui n'ait 
eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins l'adoration. Tout nous 
semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fâche quand 
on nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont grand'peine à 
mettre un peu de critique dans les sources de leurs croyances et dans 
l'origine de leur foi. Aussi bien, si l'on regardait trop aux principes, on 
ne croirait jamais. 


x 


Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes 
parvenus à l'arrière — fin des civilisations et qu'après nous le monde 
périra. Ils sont millénaires comme les saints des premiers âges 
chrétiens; mais ce sont des millénaires raisonnables, au goût du jour. 
C'est, peut — être, une sorte de consolation de se dire que l'univers ne 
nous survivra pas. 


Pour ma part, je ne découvre dans l'humanité aucun signe de déclin. 
J'ai beau entendre parler de la décadence. 


Je n'y crois pas. Je ne crois pas même que nous soyons parvenus au 
plus haut point de civilisation. Je crois que l'évolution de l'humanit est 
extrêmement lente et que les différences qui se produisent d'un siècle 
à l'autre dans les moeurs sont, à les bien mesurer, plus petites qu'on ne 
s'imagine. Mais elles nous frappent. Et les innombrables ressemblances 
que nous avons avec nos pères, nous ne les remarquons pas. Le train 
du monde est lent. L'homme a le génie de l'imitation. Il n'invente 
guère. Il y a, en psychologie comme en physique, une loi de la 
pesanteur qui nous attache au vieux sol. Théophile Gautier, qui était à 
sa façon un philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, 
remarquait, non sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas même 
parvenus à inventer un huitième péché capital. Ce matin, en passant 
dans la rue, j'ai vu des maçons qui bâtissaient une maison et qui 
soulevaient des pierres comme les esclaves de Thèbes et de Ninive. J'ai 
vu des Le Jardin d'Épicure 


19 


Le Jardin d'Epicure 


mariés qui sortaient de l'église pour aller au cabaret, suivis de leur 
cortège, et qui accomplissaient sans mélancolie les rites tant de fois 
séculaires. J'ai rencontré un poète lyrique qui m'a récité ses vers, qu'il 
croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient sur la 
chaussée, portant un casque, le casque des légionnaires et des hoplites, 
le casque en bronze clair des guerriers homériques, d'où pendait 
encore, pour terrifier l'ennemi, la crinière mouvante qui effraya 
l'enfant Astyanax dans les bras de sa nourrice à la belle ceinture. Ces 
cavaliers étaient des gardes républicains. À cette vue et songeant que 
les boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux 
temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmuré la parole du Livre: 


«Rien de nouveau sous le soleil». Et je ne m'étonnai plus de subir des 
lois civiles qui étaient déjà vieilles quand César Justinien en forma un 
corps vénérable. 


x 


Une chose surtout donne de l'attrait à la pensée des hommes: c'est 
l'inquiétude. Un esprit qui n'est point anxieux m'irrite ou m'ennuie. 


Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que le 
nôtre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale. Nous appelons 
sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions, sans même nous 
inquiéter s'ils en ont d'autres. 


x 


Auguste Comte est aujourd'hui mis à son rang, à coté de Descartes et 
de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des rapports des 
sciences entre elles et de leur subordination, celle encore où il dégage 
de lamas des faits historiques une constitution positive de la 
sociologie font désormais partie des plus précieuses richesses de la 
pensée humaine. Au contraire, le plan tracé par ce grand homme, à la 
fin de sa vie, en vue d'une organisation nouvelle de la société, n'a 
trouvé aucune faveur en dehors de l'Église positiviste: c'est la partie 
religieuse de l'oeuvre. Auguste Comte la conçut sous l'influence d'un 
amour mystique et chaste. Celle qui l'inspira, Clotilde de Vaux, mourut 
un an après sa première rencontre avec le philosophe, qui voua a la 
mémoire de cette jeune femme un culte continué par les disciples 
fidèles. La religion d'Auguste Comte fut inspirée par l'amour. Pourtant 
elle est triste et tyrannique. Tous les actes de la vie et de la pensée y 
sont étroitement réglés. Elle donne à l'existence une figure 
géométrique. Toute curiosité de l'esprit y est sévèrement réprimée. 
Flle ne souffre que les connaissances utiles et subordonne entièrement 
l'intelligence au sentiment. Chose digne de remarque! Par cela même 
que cette doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science 
définitivement constituée et, loin d'encourager les recherches 
ultérieures, elle les déconseille et blâme même celles qui n'ont pas 
pour objet le bien des hommes. Cela seul m'empêcherait d'aller 
frapper, en habit blanc de néophyte, aux portes du temple de la rue 
Monsieur — le — Prince. Bannir le caprice et la curiosité, que cela est 
cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que les positivistes veuillent 
nous interdire toute recherche sur l'essence, l'origine et la fin des 
choses. Je suis bien résign à ne connaître jamais la cause des causes et 
la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les traités de métaphisique 
comme des romans plus amusants que les autres, non plus véritables. 
Mais ce qui rend le positivisme amer et désolant, c'est la sévérit avec 
laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. 
Vivre sans elles serait — ce encore vivre? Il ne nous laisse pas jouer en 


liberté avec les phénomènes et nous enivrer des vaines apparences. Il 
condamne la folie délicieuse d'explorer les profondeurs du ciel. 
Auguste Comte, qui professa vingt ans l'astronomie, voulait borner 
l'étude de cette science aux planètes visibles de notre système, les 
seuls corps, disait —il, qui pussent avoir une influence appréciable sur 
le Grand — Fétiche. C'est la terre qu'il appelait ainsi. 


Mais le Grand — Fétiche ne serait plus habitable à certains esprits si la 
vie y était réglée heure par heure et si Le Jardin d'Épicure 
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l'on n'y pouvait faire des choses inutiles, comme, par exemple, rêver 
aux étoiles doubles. 


x 


«Il faut que j'agisse puisque je vis,» dit l'homunculus sorti de l'alambic 
du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c'est agir. Malheureusement, 
l'esprit spéculatif rend l'homme impropre l'action. L'empire n'est pas à 
ceux qui veulent tout comprendre. C'est une infirmité que de voir au 
delà du but prochain. Il n'y a pas que les chevaux et les mulets à qui il 
faille des oeillères pour marcher sans écart. Les philosophes s'arrêtent 
en route et changent la course en promenade. L'histoire du petit 
Chaperon — Rouge est une grande leçon aux hommes d'État qui portent 
le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des noisettes dans 
les sentiers du bois. 


x 


Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour 
témoins et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens 
appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L'Ironie 
et la Pitié sont deux bonnes conseillères; l'une, en souriant, nous rend 
la vie aimable; l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. 


L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la 
beauté. Elle est douce et bienveillante. 


Son rire calme la colère, et c'est elle qui nous enseigne à nous moquer 
des méchants et des sors, que nous pouvions, sans elle, avoir la 
faiblesse de haïr. 


x 


Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sûr de lui comme de 
l'univers. C'est ce qui plaît à la foule; elle demande des affirmations et 
non des preuves. Les preuves la troublent et l'embarrassent. Elle est 
simple et ne comprend que la simplicité. Il ne faut lui dire ni comment 
ni de quelle manière, mais seulement oui ou non. 


x 


Les morts se prêtent aux réconciliations avec une extrême facilité. 
C'est un bon instinct que de confondre dans la gloire et dans l'amour 
les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillèrent en commun à quelque 
grande oeuvre morale ou sociale. La légende opère ces réunions 
posthumes qui contentent tout un peuple. Elle a des ressources 
merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde d'accord. 


Mais la légende de la Révolution a bien de la peine à se faire. 


Le goût des livres est vraiment un goût louable. On a raillé les 
bibliophiles, et peut— être, après tout, prêtent—ils à la raillerie; c'est 
le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait plutôt les envier puisqu'ils 
ont ornés leur vie d'une longue et paisible volupté. On croit les 
confondre en disant qu'ils ne lisent point leurs livres. Mais l'un d'eux a 
répondu sans embarras: «Et vous, mangez — vous dans votre vieille 
faïence?» Que peut — on faire de plus honnête que de mettre des livres 
dans une armoire? Cela rappelle beaucoup, à la vérité, la tâche que se 
donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de la mer. 
Ils travaillent en vain, et tout ce qu'ils élèvent sera ben tôt renversé. 
Sans doute, il en est ainsi des collections de livres et de tableaux. 


Mais il n'en faut accuser que les vicissitudes de l'existence et la 
brièveté de la vie. La mer emporte les tas de sable, le commissaire 
— priseur disperse les collections. Et pourtant on n'a rien de mieux à 
faire que des tas de Le Jardin d'Épicure 
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sable à dix ans et des collections à soixante. Rien ne restera de tout ce 
que nous élevons, et l'amour des bibelots n'est pas plus vain que tous 
les autres amours. 


Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'aperçoit qu'ils sont les 
moins curieux des hommes. Étant, il y a quelques années, dans une 
grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les galeries 
d'histoire naturelle en compagnie d'un des conservateurs qui me 
décrivait les zoolithes avec une extrême complaisance. 


Il m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains pliocènes. Mais, lorsque 
nous nous trouvâmes devant les premiers vestiges de l'homme, il 
détourna la tête et répondit à mes questions que ce n'était point sa 
vitrine. Je sentis mon indiscrétion. Il ne faut jamais demander à un 
savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne 
l'intéresse point. 


x 


Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ardents 
et les plus tendres. Il affaiblit l'admiration en lui ôtant ses aliments 
naturels: la surprise et l'étonnement; il anéantit l'amour et ses belles 
folies, il ébranle la foi et l'espérance, il défleurit, il effeuille toutes les 
innocences. Du moins, qu'il nous laisse la pitié, afin que nous ne 
soyons pas enfermés dans la vieillesse comme dans un sépulcre. 


C'est par la pitié qu'on demeure vraiment homme. Ne nous changeons 
pas en pierre comme les grandes impies des vieux mythes. Ayons pitié 
des faibles parce qu'ils souffrent la persécution et des heureux de ce 
monde parce qu'il est écrit: «Malheur à vous qui riez!» Prenons la 
bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des 
lèvres et du coeur, au malheureux, comme le chrétien à Marie: « Fac 


me tecum plangere. 


x 


Ne craignons pas trop de prêter aux artistes d'autrefois un idéal qu'ils 
n'eurent jamais. On n'admire point sans quelque illusion, et 
comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le créer en soi — même 
à nouveau. Les mêmes oeuvres se reflètent diversement dans les âmes 
qui les contemplent. Chaque génération d'hommes cherche une 
émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux maîtres. Le spectateur 
le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux 
contresens, l'émotion la plus pure et la plus forte. Aussi l'humanité ne 
s'attache —-t—elle guère avec passion qu'aux oeuvres d'art ou de poésie 
dont quelques parties sont obscures et susceptibles d'interprétations 
diverses. 


On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la 
société. C'est l'éternelle erreur de l'esprit prophétique. L'instabilité, 
sans doute, est la condition première de la vie; tout ce qui vit se 
modifie sans cesse, mais insensiblement et presque à notre insu. 


Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n'y aura 
pas de grands changements, il n'y en eut jamais, j'entends de prompts 
ou de soudains. Toutes les transformations économiques s'opèrent 
avec la lenteur clémente des forces naturelles. Bonnes ou mauvaises à 
notre sens, les choses sont toujours ce qu'il fallait qu'elles fussent. 
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Notre état social est reflet des états qui l'ont précédé, comme il est la 
cause des états qui le suivront. Il tient des premiers, comme les 
suivants tiendront de lui. Et cet enchaînement fixe pour longtemps la 
persistance d'un même type; cet ordre assure la tranquillité de la vie. 
Il est vrai qu'il ne contente ni les esprits curieux de nouveautés, ni les 
coeurs altérés de charité. Mais c'est l'ordre universel. Il faut s'y 
soumettre. Ayons le zèle du coeur et les illusions nécessaires; 
travaillons à ce que nous croyons utile et bon, mais non point dans 
l'espoir d'un succès subit et merveilleux, non point au milieu des 
imaginations d'une apocalypse sociale: toutes les apocalypses 


éblouissent et déçoivent. N'attendons point de miracle. Résignons 
— nous a préparer, pour notre inperceptible part, l'avenir meilleur ou 
pire que nous ne verrons pus. 


x 


Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en définitive, 
c'est Dieu. 


x 


Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments 
psychiques propres a éclairer le savant sur les divers états qu'a 
traversés l'esprit humain. Précieuses pour la connaissance de l'homme, 
elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n'est pas l'homme. 


Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans les 
lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties égales. Ces 
fils sont utiles à l'observation exacte des astres, mais ils sont de 
l'homme et non du ciel. Il est bon qu'il y ait des fils de platine dans les 
lunettes. Mais il ne faut pas oublier que c'est l'opticien qui les a mis. 


x 


A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de 
lecture de la rue de l'Arcade. Je n'oublierai jamais qu'il portait une 
épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un camée et sur 
laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il tenait à la main une 
mince canne de jonc à pomme d'or. J'étais bien jeune, et pourtant il ne 
me parut pas vieux. Son visage était paisible et doux. Ses cheveux 
décolorés, mais soyeux encore et légers, tombaient en boucles sur ses 
joues rondes. Il se tenait très droit, marchait à petits pas et parlait à 
voix basse. Après son départ, je feuilletai avec une émotion 
respectueuse le livre qu'il avait rapporté. 


C'était un tome de la collection Petitot, les Mémoires de La Noue, je 
crois. J'y trouvai un signet oublié, une étroite bande de papier sur 
laquelle, de sa grande écriture allongée et pointue, qui rappelait celle 
de madame de Sévigné, le poète avait tracé au crayon un seul mot, un 
nom: Bellérophon. Héros fabuleux ou navire historique, que signifiait 


ce nom? Vigny songeait—il, en l'écrivant, à Napoléon trouvant les 
bornes des grandeurs de chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier 
mélancolique porté par Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, 
tué le monstre terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge 
brûlante et les pieds en sang, nous poursuivons éperdument, la 
Chimère? 


x 


La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec une 
morne magnificence. Comme les croyants parvenus à un haut degré de 
beauté morale goûtent les joies du renoncement, le savant, persuadé 
que tout autour de nous n'est qu'apparence et duperie, s'enivre de 
cette mélancolie philosophique et s'oublie dans les délices d'un calme 
désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui l'ont goûtée 
n'échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les vaines espérances 
du vulgaire. Et les contradicteurs qui, malgré la beauté esthétique Le 
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de ces pensées, les trouveraient funestes à l'homme et aux nations, 
suspendront peut — être l'anathème quand on leur montrera la doctrine 
de l'illusion universelle et de l'écoulement des choses unissant l'âge 
d'or de la philosophie grecque avec Xénophane et se perpétuant à 
travers l'humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus 
sereines, les plus douces, un Démocrite, un Épicure, un Gassendi. 


x 


Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. Elle me 
disait tout à l'heure: 


«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité, parce que 
c'est trop loin ou parce que c'est passé. 


Mais ce qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et les 
petits enfants ne doivent pas lire des livres. Il y a tant de choses 


` 


bonnes à voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les montagnes, les 


rivières, les villes et les campagnes, la mer et les bateaux, le ciel et les 
étoiles! 


Je suis bien de son avis. Nous avons une heure à vivre, pourquoi nous 
charger de tant de choses? Pourquoi tant apprendre, puisque nous 
savons que nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop dans les 
livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons à ce niais de 
Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant que sous ses yeux 
le Vésuve engloutissait cinq villes sous la cendre. 


x 


Y a—t—il une histoire impartiale? Et qu'est-ce que l'histoire? La 
représentation écrite des événements passés. 


Mais qu'est-ce qu'un événement? Est—ce un fait quelconque? Non 
pas! c'est un fait notable. Or, comment l'historien juge —t—il qu'un fait 
est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son 
caractère, à son idée, en artiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, 
de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. 
Un fait est quelque chose d'infiniment complexe. L'historien présentera 
—t—il les faits dans leur complexité? Cela est impossible. Il les 
représentera dénués de presque toutes les particularités qui les 
constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils 
furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un 
fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est probable, 
par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela même inconnus, 
comment l'historien pourra—-t—il marquer la relation de ces faits et 
leur enchaînement? Et je suppose dans tout ce que je dis là que 
l'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu'en 
réalité on le trompe et qu'il n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin 
que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est 
un art. On n'y réussit que par l'imagination. 


x 


«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J. — J. Weiss dans un grand 
journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs ordinaires. Je sais un 
digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le lendemain 
la feuille au porteur. C'était un abonné de plus de trente années, et il 
était dans l'âge où l'on n'aime pas à changer ses habitudes. Mais il 
n'hésita pas à faire ce sacrifice à la morale professionnelle. C'est, je 


crois, l'affaire Fualdès qui avait inspiré à J.— J. Weiss une si généreuse 
admiration. Je ne veux scandaliser personne. Je ne saurais. Il y faut 
une grâce audacieuse que je n'ai point. Pourtant je confesse que le 
maître avait raison et que c'est beau, un beau crime. 


Les causes célèbres ont sur chacun de nous un attrait irrésistible. Ce 
n'est pas trop de dire que le sang répandu est pour moitié dans la 
poésie de l'humanité. Macbeth et Chopart dit l'Aimable sont les rois de 
la scène. Le goût des légendes scélérates est inné dans l'homme. 
Interrogez les petits enfants: ils vous diront tous que si Le Jardin 
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Barbe — Bleue n'avait pas tué ses femmes, son histoire en serait moins 
jolie. En face d'une ténébreuse affaire d'assassinat, l'esprit ressent une 
curiosit étonnée. 


Il s'étonne, parce que le crime est de soi — même étrange, mystérieux 
et monstrueux, il s'intéresse, parce qu'il retrouve dans tous les crimes 
ce vieux fonds de faim et d'amour sur lequel, bons ou mauvais, nous 
vivons tous. Le criminel semble venu de très loin. Il nous rapporte une 
image épouvantable de l'humanité des bois et des cavernes. Le génie 
des races primitives revit en lui. Il garde des instincts qu'on croyait 
perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore. Il est pouss par des 
appétits qui sommeillent en nous autres. Il est encore une bête et déjà 
un homme. De là l'admiration indignée qu'il nous inspire. Le spectacle 
du crime est à la fois dramatique et philosophique. Il est pittoresque 
aussi, il séduit par des groupements bizarres, des ombres farouches 
entrevues sur les murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des 
expressions de visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur la 
terre nourricière qu'il abreuve depuis tant de siècles, le crime s'associe 
aux noires magies de la nuit, au silence amical de la lune, aux terreurs 
éparses dans la nature, aux mélancolies des champs et des rivières. 
Faubourien et caché dans la foule, il prend les nerfs par une odeur de 
bouge et d'alcool, un goût de pourriture et des accents inouïs 
d'infamie. Dans le monde, je veux dire dans la société bourgeoise, où il 
est rare, il s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est peut 
— être sons cette figure équivoque et vulgaire qu'il occupe le plus 
fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que le 
peuple préfère. 


Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère. Il n'y 
a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c'est encore 
l'inconnu. L'existence serait intolérable si l'on ne rêvait jamais. Ce que 
la vie a de meilleur, c'est l'idée qu'elle nous donne de je ne sais quoi 
qui n'est point en elle. Le réel nous sert à fabriquer tant bien que mal 
un peu d'idéal. C'est peut — être sa plus grande utilité. 


x 


«Cela est un signe du temps,» dit— on à chaque instant. Mais il est très 
difficile de découvrir les vrais signes du temps. Il y faut une 
connaissance du présent ainsi que du passé et une philosophie 
générale que nous n'avons ni les uns ni les autres. Il m'est arrivé 
plusieurs fois de saisir certains petits faits qui se passaient sous mes 
yeux et de leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me 
plaisais à discerner l'esprit de cette époque. «Ceci, me disais-—je, 
devait se produire aujourd'hui et ne pouvait être autrefois. C'est un 
signe du temps.» Or, j'ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec 
des circonstances analogues dans du vieux mémoires ou dans de 
vieilles histoires. Il y a en nous un fonds d'humanité qui change moins 
qu'on ne croit. 


Nous différons très peu, en somme, de nos grands— pères. Pour que 
nos goûts et nos sentiments se transforment, il est nécessaire que les 
organes qui les produisent se transforment eux—mêmes. C'est 
l'ouvrage des siècles. Il faut des centaines et des milliers d'années pour 
altérer sensiblement quelques — uns de nos caractères. 


x 


Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour 
nous, le Verbe ne s'est pas révélé seulement sur la sainte montagne 
dont parle l'Écriture. Le ciel des théologiens nous apparaît désormais 
peuplé de vains fantômes. Nous savons que la vie est brève, et, pour la 
prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne sont plus. 
Nous n'espérons plus en l'immortalité de la personne humaine; pour 
nous consoler de cette croyance morte, nous n'avons que le rêve d'une 
autre immortalité, insaisissable celle — là, éparse, qu'on ne peut goûter 


que par avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'à bien peu d'entre 
nous, l'immortalité des âmes Le Jardin d'Epicure 
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dans la mémoire des hommes. 


Nous n'avons rien à faire en ce monde qu'à nous résigner. Mais les 
nobles créatures savent donner à la résignation le beau nom de 
contentement. Les grandes âmes se résignent avec une sainte joie. 
Dans l'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel 
vide, elles savent garder intactes les antiques vertus des fidèles. Elles 
croient, elles veulent croire. La charité du genre humain les échauffe. 
C'est peu encore. Elles conservent pieusement cette vertu que la 
théologie chrétienne mettait dans sa sagesse au — dessus de toutes les 
autres, parce qu'elle les suppose ou les remplace: l'espérance. 
Espérons, non point en l'humanité qui, malgré d'augustes efforts, n'a 
pas détruit le mal en ce monde, espérons dans ces êtres inconcevables 
qui sortiront un jour de l'homme, comme l'homme est sorti de la 
brute. Saluons ces génies futurs. Espérons en cette universelle angoisse 
dont le transformisme est la loi matérielle. Cette angoisse féconde, 
nous la sentons croître en nous; elle nous fait marcher vers un but 
inévitable et divin. 


Les vieillards tiennent beaucoup trop à leurs idées. C'est pourquoi les 
naturels des îles Fidji tuent leurs parents quand ils sont vieux. Ils 
facilitent ainsi l'évolution, tandis que nous en retardons la marche en 
faisant des académies. 


L'ennui des poètes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop; ceux qui 
chantent savent charmer leur désespoir; il n'est telle magie que la 


magie des mots. Les poètes se consolent, comme les enfants, avec des 
images. 


x 


En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils veulent 
des images. Les femmes ne veulent que des sensations. Elles aiment 
mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez a la lampe de 
Psyché, à la goutte d'huile, je vous dirai que Psyché n'est pas la 
femme, Psyché est l'âme. Ce n'est pas la même chose. 


C'est même le contraire. Psyché était curieuse de voir, et les femmes 
ne sont curieuses que de sentir. Psych cherchait l'inconnu. Quand les 
femmes cherchent, ce n'est pas l'inconnu qu'elles cherchent. Elles 
veulent retrouver, voil tout, retrouver leur rêve ou leur souvenir, la 
sensation pure. Si elles avaient des yeux, comment parviendrait— on à 
s'expliquer leurs amours? 


x 


A Édouard Rod. 
SUR LES COUVENTS DE FEMMES 


Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au monde. 
Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas. Au milieu du XIVe siècle 
de l'ère chrétienne, une jeune Romaine nommée Blésilla fit dans un 
monastère de tels jeûnes qu'elle en mourut. Le peuple furieux, suivit le 
cercueil en criant: «Chassons, chassons de la Le Jardin d'Épicure 
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ville cette détestable race des moines! Pourquoi ne les lapide—t—on 
pas? Pourquoi ne les jette—t—on pas dans la rivière?» Et lorsque, 
quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la bouche du 
père Aubry, les filles qui ont «sanctifié leur beauté aux chefs 
— d'oeuvre de la pénitence et mutilé cette chair révoltée dont les 
plaisirs ne sont que des douleurs», l'abbé Morellet, qui était un vieux 
philosophe, entendit avec impatience ces louanges de la vie 


cénobitique et s'écria: «Si ce n'est pas là du fanatisme, je demande à 
l'auteur de me donner sa définition!» Que nous enseignent ces 
interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur la nature 
et que cependant elle a des raisons d'être et de durer? Le peuple et les 
philosophes n'entrent pas toujours dans ces raisons. Elles sont 
profondes et touchent aux plus grands mystères de la nature humaine. 
Le cloître a été pris d'assaut et renversé. Ses ruines désertes se sont 
repeuplées. Certaines âmes y vont par une pente naturelle; ce sont des 
âmes claustrales. Parce qu'elles sont inhumaïnes et pacifiques, elles 
quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la paix. 
Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de curiosité. Elles se 
traînent inertes et sans désir. Ne sachant ni vivre ni mourir, elles 
embrassent la vie religieuse comme une moindre vie et comme une 
moindre mort. D'autres sont amenées au cloître par des raisons 
détournées. Elles ne prévoyaient pas le but. Innocentes blessées, une 
déception précoce, un deuil secret du coeur, leur a gâté l'univers. Leur 
vie ne portera point de fruits; le froid en a séché la fleur. Elles ont eu 
trop tôt le sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer. 
Elles veulent qu'on les oublie. Elles veulent oublier. Ou plutôt, elles 
aiment leur douleur et elles la mettent à l'abri des hommes et des 
choses. Il en est d'autres enfin qu'attire au couvent le zèle du sacrifice 
et qui veulent se donner tout entières, dans un abandon plus grand 
encore que celui de l'amour. Celles—là, plus rares, sont les vraies 
épouses de Jésus— Christ. L'Église leur prodigue les doux noms de lis 
et de rose, de colombe et d'agneau: elle leur promet, par la bouche de 
la Reine des Vierges, la couronne d'étoiles et le trône de candeur. Mais 
prenons garde de renchérir sur les théologiens. Aux époques de foi, on 
ne s'échauffait guère sur les vertus mystiques des religieuses. Je ne 
parle pas du peuple, à qui les nonnes ont toujours été suspectes et qui 
a fait sur elles des contes joyeux. Je parle du clergé séculier, dont les 
jugements étaient fort mélangés. N'oublions pas que la poésie des 
cloîtres date de Chateaubriand et de Montalembert. 


Il faut aussi considérer que les communautés diffèrent tout fait selon 
les temps et les pays et qu'on ne peut les réunir toutes dans un même 
jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme, l'école, 
l'hôpital et la bibliothèque. Il y eut des couvents pour conserver la 
science, d'autres pour conserver l'ignorance. Il y en eut pour le travail 
comme pour l'oisiveté. 


J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle sainte 
Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au milieu du XIIe siècle un 
monastère dont la mémoire est restée dans l'âme du peuple alsacien. 
Cette fille forte chercha et trouva les moyens d'adoucir autour d'elle le 
grand mal de vivre dont souffraient alors les pauvres gens. Aidée par 


d'habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle 
défricha, cultiva les terres, éleva des bestiaux, mit les récoltes à l'abri 
des pillards. Elle fut prévoyante pour les imprévoyants. Elle enseigna 
la sobriét aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne 
économie à tous. Est — il possible de découvrir une ressemblance entra 
ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces royales 
métayères, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient des mouches 
pour aller à l'office et parfumaient de poudre à la maréchale les lèvres 
des abbés qui leur baisaient les doigts? 


Et même alors, même en ces jours de scandale, quand la noblesse 
jetait dans les abbayes des cadettes révoltées, il y avait de bonnes 
âmes sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai surpris les secrets 
de l'une d'elles. Qu'elle me pardonne! C'est l'an passé, chez Legoubin, 
libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai un vieux manuel de 
confession à l'usage des religieuses. Une inscription mise sur le titre, à 
main reposée, m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait à soeur Anne, 
religieuse soumise à la règle des Feuillantines. Il était rédigé en 
français et avait ceci de remarquable que chaque péché était imprimé 
sur une petite fiche collée au feuillet par le bord seulement. Pendant 
l'examen de conscience, dans la chapelle, la pénitente n'avait besoin ni 
de plume ni de crayon pour noter ses fautes graves ou légères. Il lui 
suffisait de corner la petite bande portant mention d'un péché qu'elle 
avait commis. Et dans le confessionnal, aidée de son livre, qu'elle 
suivait de corne en corne, soeur Anne ne risquait pas d'oublier quelque 
manquement aux commandements de Dieu ou à ceux Le Jardin 
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de l'Église. 


Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami 
Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y étaient marquées d'un pli 
unique. C'étaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne. D'autres 
avaient été cornées bien des fois et les angles du papier étaient tout 
usés. C'étaient là les péchés mignons de soeur Anne. 


Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la dispersion des 
religieuses en 1790. Il était encore plein des pieuses images et des 
prières historiées que la bonne fille avait glissées entre les pages. 


Je connus de la sorte l'âme de soeur Anne. Je n'y trouvai que des 


péchés innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur Anne est 
assise aujourd'hui à la droite du Père. Jamais coeur plus pur n'a battu 
sous la robe blanche des Feuillantines. Je me figure cette sainte fille 
d'aspect candide, un peu grasse, se promenant à pas lents entre les 
carrés de choux du jardin conventuel, et marquant sans trouble, de 
son doigt blanc, sur le livre, ses péchés aussi réguliers que sa vie: 
paroles vaines, distractions dans les assemblées, distractions aux 
offices, désobéissances légères et sensualité dans les repas. Ce dernier 
trait me touche jusqu'aux larmes. Soeur Anne mangeait avec sensualité 
des racines cuites à l'eau. Elle n'était point triste. Elle ne doutait point. 
Elle ne tenta jamais Dieu. Ces péchés — là n'ont point de corne dans le 
petit livre. Religieuse, elle avait le coeur monastique. 


Sa destinée était conforme à sa nature. Voilà le secret de la sagesse de 
soeur Anne. 


Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne 
aujourd'hui dans les couvents de femmes. 


J'aurais plusieurs reproches à faire aux moines; j'aime mieux dire tout 
de suite que je ne les aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je 
crois qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur 
monastique, dans lequel abondent les grâces de leur état. 


Et pourquoi sans cela seraient — elles entrées an couvent? Aujourd'hui, 
elles n'y sont plus jetées par l'orgueil et l'avarice de leur famille. Elles 
prennent le voile parce qu'il leur convient de le prendre. Elles le 
quitteraient s'il leur plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le 
gardent. Les dragons philosophes, qu'on voit forçant les clôtures dans 
les vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait d'invoquer la nature 
et de marier les nonnes. 


La nature est plus vaste que ne croient les dragons philosophes; elle 
réunit le sensualisme et l'ascétisme dans son sein immense; et quant 
aux couvents, il faut bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est 
aimé et qu'il ne dévore plus que des victimes volontaires. Le couvent a 
ses charmes. La chapelle, avec ses vases dorés et ses roses en papier, 
une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et éclairée par une 
lumière pâle et mystérieuse comme le clair de lune, les chants et 
l'encens et la voix du prêtre, voilà les premières séductions du cloître; 
elles l'emportent quelquefois sur celles du monde. 


C'est que ces choses ont une âme et qu'elles contiennent toute la 
somme de poésie accessible à certaines natures. Sédentaire et faite 
pour une vie discrète, humble, cachée, la femme se trouve tout 


d'abord à son aise au couvent. L'atmosphère en est tiède, un peu 
lourde; elle procure aux bonnes filles les délices d'une lente asphyxie. 
On y goûte un demi—sommeil. On y perd la pensée. C'est un grand 
débarras. En échange, on y gagne la certitude. N'est — ce pas, au point 
de vue pratique, une excellente affaire? Je compte pour peu les titres 
d'épouse mystique de Jésus, de vase d'élection et de colombe 
immaculée. On n'a guère d'exaltation dans les communautés. Les 
vertus y vont leur petit train. Tout, jusqu'au sentiment du divin, y 
garde un prudent terre — à — terre. Pas d'envolée. Le spiritualisme, dans 
sa sagesse, s'y matérialise autant qu'il peut, et il le peut beaucoup plus 
qu'on ne pense communément. La grande affaire de la vie y est si bien 
divisée en une suite de petites affaires que l'exactitude supplée à tout. 
Rien ne rompt jamais la trame égale de l'existence. Le devoir y est très 
simple. La règle le trace. Il y a là de quoi satisfaire les âmes timides, 
douces et obéissantes. Une telle vie tue l'imagination et non pas la 
gaieté. Il est rare de rencontrer l'expression d'une tristesse profonde 
sur le visage d'une religieuse. A l'heure qu'il est, on chercherait 
vainement dans les couvents de France une Virginie de Leyva ou une 
Giulia Carraciolo, victimes révoltées, respirant avec ivresse à travers 
les grilles du cloître les parfums de la nature et du monde. On n'y 
trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thérèse ou une sainte 
Catherine de Sienne. L'âge héroïque des couvents est jamais passé. 
L'ardeur mystique s'éteint. Les causes qui Le Jardin d'Épicure 
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jetaient tant d'hommes et de femmes dans les monastères n'existent 
plus. Aux temps de violence, quand l'homme, mal assuré de goûter les 
fruits de son travail, se réveillait sans cesse aux cris de mort, aux 
lueurs de l'incendie, quand la vie était un cauchemar, les plus douces 
âmes s'en allaient rêver du ciel dans des maisons qui s'élevaient 
comme de grands navires au — dessus des flots de la haine et du mal. 
Ces temps ne sont plus. Le monde est devenu à peu près supportable. 
On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop rude 
et trop peu sûr sont libres, après tout, de s'en retirer. L'Assemblée 
constituante avait eu tort de le contester, et nous avons eu raison de 
l'admettre en principe. 


J'ai l'honneur de connaître la supérieure d'une communauté dont la 
maison — mère est à Paris. C'est une femme de bien et qui m'inspire un 
sincère respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers 
moments d'une de ses religieuses, que j'avais connue dans le monde 


rieuse et jolie, et qui était allée s'éteindre de phtisie au couvent. 


«Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure. Elle se levait de son 
lit tous les jours de sa longue maladie, et deux soeurs converses la 
portaient à la chapelle. Elle y priait encore le matin de sa délivrance. 
Un cierge allumé devant l'image de saint Joseph s'égouttait sur le 
parquet. Elle donna l'ordre à une des soeurs converses de redresser ce 
cierge. Puis elle se renversa en arrière, poussa un grand soupir et entra 
en agonie. On l'administra. Elle ne put témoigner que par le 
mouvement de ses yeux de la piété avec laquelle elle recevait les 
sacrements des morts. 


Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité. La mort est 
l'acte le plus important de la vie religieuse. Mais l'existence 
cénobitique y prépare si bien qu'il ne reste pas plus à faire en ce 
moment — là qu'en tout autre. On redresse un cierge qui s'égouttait et 
l'on meurt. Il n'en fallait pas plus pour compléter une sainteté 
minutieuse. 


x 


DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT 
AVEC UN FANTÔME 
SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET 


Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis longtemps. 
Renvoyant sur ma table la lumière de la lampe, l'abat—jour laissait 
dans l'ombre les livres qui montent en étages sur les quatre faces du 
cabinet de travail. Le feu mourant semait dans les cendres ses derniers 
rubis. Les acres vapeurs du tabac épaississaient l'air; devant moi, dans 
une coupe, sur un monceau de cendres, une dernière cigarette élevait 
tout droit sa mince fumée bleue. Ft les ténèbres de cette chambre 
étaient mystérieuses, parce qu'on y sentait confusément l'âme de tous 
les livres endormis. Ma plume sommeillait entre mes doigts et je 
songeais à des choses très anciennes, quand de la fumée de ma 
cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique, sortit un 
personnage étrange: ses cheveux bouclés, ses yeux longs et luisants, 
son nez busqué, ses lèvres épaisses, sa barbe noire, frisée à la mode 
assyrienne, son teint de bronze clair, l'expression de ruse et de 
sensualité cruelle empreinte sur son visage, les formes trapues de son 
corps et ses riches vêtements révélaient un de ces Asiatiques appelés 
barbares par les Hellènes. Il était coiffé d'un bonnet bleu fait comme 


une tête de poisson et semé d'étoiles. Il portait une robe pourpre, 
brodée de figures d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de l'autre 
des tablettes. 


Je ne me troublai point à sa vue. Que des fantômes apparaissent dans 
une bibliothèque, rien de plus naturel. 


Où se montreraient les ombres des morts, sinon au milieu des signes 
qui gardent leur souvenir? J'invitai l'étranger à s'asseoir. Il n'en fit 
rien. 


Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas là, je vous prie. Je 
suis venu regarder ce que vous écriviez sur ce mauvais papier. J'y 
prends plaisir, non que je me soucie en aucune façon des idées que 
vous pouvez exprimer. Mais les caractères que vous tracez 
m'intéressent infiniment. En dépit des altérations Le Jardin d'Épicure 
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qu'elles ont subies en vingt — huit siècles d'usage, les lettres qui sortent 
de votre plume ne me sont point étrangères. Je reconnais ce B qui, de 
mon temps, s'appelait beth, c'est —-à —dire maison. Voici l'L, que nous 
nommions lamed, parce qu'il était en forme d'aiguillon. Ce G vient de 
notre gimel, au cou de chameau, et cet A, sort de notre aleph, en tête 
de boeuf. Quant au D que je vois là, il représenterait aussi fidèlement 
que le daleth, qui lui a donn naissance, l'entrée triangulaire de la tente 
plantée dans le sable du désert, si par un trait cursif vous n'aviez 
arrondi les contours de ce signe d'une vie antique et nomade. Vous 
avez altéré le daleth ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. Mais 
je ne vous le reproche pas. C'était pour aller plus vite. Le temps est 
précieux. Le temps, c'est de la poudre d'or, des dents d'éléphant et des 
plumes d'autruche. 


La vie est courte. Il faut, sans perdre un moment, négocier et naviguer, 
afin de gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté. 


Monsieur, lui dis-je, à votre aspect comme à vos discours, je vous 
reconnais pour un vieux Phénicien. 


Il me répondit simplement: 


Je suis Cadmus, l'ombre de Cadmus. 


En ce cas, répliquai—je, vous n'existez pas proprement. Tous êtes 
mythique et allégorique. Car il est impossible de donner créance à tout 
ce que les Grecs ont dit de vous. Ils content que vous avez tué, au bord 
de la fontaine d'Ares, un dragon dont la gueule vomissait des flammes, 
et qu'ayant arraché les dents du monstre vous les avez semées dans la 
terre où elles se changèrent en hommes. Ce sont des contes, et vous 
— même, monsieur, vous êtes fabuleux. 


Que je le sois devenu dans la suite des âges, il se peut, et que ces 
grands enfants que vous nommez les Grecs aient mêlé des fables à ma 
mémoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci. Je ne me suis jamais 
inquiété de ce qu'on penserait de moi après ma mort; mes craintes et 
mes espérances n'allaient point au delà de cette vie dont on jouit sur la 
terre, et qui est la seule que je connaisse encore aujourd'hui. Car je 
n'appelle pas vivre flotter comme une vaine ombre dans la poussière 
des bibliothèques et apparaître vaguement à M. Ernest Renan ou à M. 
Philippe Berger. Et cet état de fantôme me semble d'autant plus triste 
que j'ai mené, de mon vivant, l'existence la plus active et la mieux 
remplie. Je ne m'amusais point à semer dans les champs béotiens des 
dents de serpent, à moins que ces dents ne fussent les haines et l'envie 
que faisaient naître dans l'âme des pâtres du Cythéron ma richesse et 
ma puissance. J'ai navigué toute ma vie. Dans mon vaisseau noir, qui 
portait à sa proue un nain rouge et monstrueux, gardien de mes 
trésors, observant les sept Cabires qui voguent par le ciel en leur 
barque étincelante, guidant ma route sur cette étoile immobile que les 
Grecs nommaient, à cause de moi, la Phénicienne, j'ai sillonné toutes 
les mers et abord tous les rivages; je suis allé chercher l'or de la 
Colchide, l'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, l'argent de Tartesse; 
j'ai pris en Bétique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la cire et la 
poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru sous les brumes 
de l'Océan jusqu'à l'île sombre des Bretons, dont je suis revenu vieux, 
les cheveux blancs, riche de l'étain que les Égyptiens, les Hellènes et 
les Italiotes m'achetèrent au poids de l'or. La Méditerranée était alors 
mon lac. J'ai fond sur ses côtes encore sauvages des centaines de 
comptoirs, et cette fameuse Thèbes n'est qu'une citadelle où je gardais 
de l'or. J'ai trouvé en Grèce des sauvages armés de bois de cerf et de 
pierres éclatées. Je leur ai donné le bronze, et c'est par moi qu'ils ont 
connu tous les arts. 


On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret blessante, je 
lui répondis sans amitié: Oh! vous étiez un négociant actif et 
intelligent. Mais vous n'aviez point de scrupules, et vous vous 
conduisiez, l'occasion, en vrai pirate. Quand vous abordiez sur une 
côte de la Grèce ou des îles, vous aviez soin d'étaler sur le rivage des 
parures et de riches étoffes, et si les filles de la côte, conduites par un 


invincible attrait, venaient seules, à l'insu de leurs parents, contempler 
les choses désirées, vos marins enlevaient ces vierges qui criaient et 
pleuraient en vain, et ils les jetaient, liées et frémissantes, dans le fond 
de vos vaisseaux, à la garde du nain rouge. N'avez — vous point ainsi, 
vous et les vôtres, volé la jeune Io, fille du roi Le Jardin d'Épicure 
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Inachos, pour la vendre en Egypte? 


C'est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d'une petite tribu 
sauvage. Sa fille était blanche, avec des traits fins et purs. Les relations 
entre les sauvages et les hommes civilisés ont été les mêmes de tout 
temps. 


Il est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouïs dans le 
monde. Ils n'ont pas craint de dérober des sarcophages et de 
dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs nécropoles de 
Gébal. 


De bonne foi, monsieur, sont — ce là des reproches à faire à un homme 
très ancien, à celui que Sophocle appelait déjà l'antique Cadmus? Il y a 
cinq minutes à peine que nous causons ensemble dans votre cabinet et 
vous oubliez tout à fait que je suis votre aîné de vingt —huit siècles. 
Reconnaissez en moi, cher monsieur, un vieux Chananéen qu'il ne faut 
pas chicaner sur quelques caisses de momies et quelques filles de 
sauvages volées en Egypte ou en Grèce. Admirez plutôt la force de 
mon intelligence et la beauté de mon industrie. Je vous ai parlé de 
mes navires. Je pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher 
dans le Yemen l'encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et 
les épices, en Ethiopie l'ivoire et l'ébène. Mais mon activité ne 
s'exerçait pas seulement dans l'échange et le négoce. J'étais un 
manufacturier habile, alors que le monde autour de moi sommeillait 
dans la barbarie. Métallurgiste, teinturier, verrier, joaillier, j'exerçais 
mon génie dans ces arts du feu, si merveilleux qu'ils semblent 
magiques. Regardez les coupes que j'ai ciselées et admirez le goût 
délicat du vieux bijoutier de Chanaan! Et je n'étais pas moins 
admirable dans les travaux agricoles. De cette étroite bande de terre 
resserrée entre le Liban et la mer, j'ai fait un jardin délicieux. On y 
retrouve encore les citernes que j'ai creusées. Un de vos maîtres a dit: 
«Seul l'homme de Chanaan pouvait bâtir des pressoirs pour l'éternité.» 
Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait passer tous les peuples 


méditerranéens de l'âge de pierre à l'âge de bronze. J'ai appris à vos 
Grecs les principes de tous les arts. En échange du blé, du vin et des 
peaux de bête qu'ils m'apportaient, je leur ai donné des coupes où se 
baisaient des colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copiées 
depuis, en les arrangeant à leur goût. Enfin, je leur ai donné un 
alphabet sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni même préciser leurs 
pensées que vous admirez. Voilà ce qu'a fait le vieux Cadmus. Il l'a fait 
non par la charité du genre humain ni par désir d'une vaine gloire, 
mais pour l'amour du lucre et en vue d'un profit tangible et certain. Il 
l'a fait pour s'enrichir et avec l'envie de boire pendant sa vieillesse du 
vin dans des coupes d'or, sur une table d'argent, au milieu de femmes 
blanches dansant des danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le 
vieux Cadmus ne croit ni à la bonté ni à la vertu. Il sait que les 
hommes sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux 
sont pires. Il les craint; il s'efforce de les apaiser par des sacrifices 
sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que lui — même. Je me peins 
tel que je suis. Mais considérez que, si je n'avais pas recherché les 
violents plaisirs des sens, je n'aurais pas travaillé pour m'enrichir, je 
n'aurais pas invent les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui. Et 
puisqu'enfin, cher monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir 
marchand, vous êtes scribe et faites des écritures à la manière des 
Grecs, vous devriez m'honorer à l'égal d'un dieu, moi, à qui vous devez 
l'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vous pensez bien que je ne l'ai créé 
que pour la commodité de mon commerce et sans prévoir le moins du 
monde l'usage qu'en feraient plus tard les peuples littéraires. Il me 
fallait un système de notation simple et rapide. Je l'eusse volontiers 
pris à mes voisins, ayant l'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait 
me convenir. Je ne me pique pas d'originalité, ma langue est celle des 
sémites; ma sculpture est tantôt égyptienne et tantôt babylonienne. Si 
j'avais eu une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas mis en 
frais d'invention sur cette matière. Mais ni les hiéroglyphes des 
peuples que vous nommez aujourd'hui, sans les connaître, Hittites ou 
Heléens***, ni l'écriture sacrée des Egyptiens ne répondaient à mes 
besoins. C'étaient là des écritures compliquées et lentes, mieux faites 
pour s'étendre sur les murailles des temples et des tombeaux que pour 
se presser sur les tablettes d'un négociant. Même abrégée et cursive, 
l'écriture des scribes égyptiens gardait encore, de son type premier, la 
lourdeur, l'embarras et l'indécision. Le système tout entier était 
mauvais. L'hiéroglyphe simplifié restait encore l'hiéroglyphe, c'est — à 
— dire quelque chose de terriblement confus. Vous savez comment les 
Égyptiens mêlaient dans leurs hiéroglyphes, tant parfaits qu'abrégés, 
les signes représentant des idées aux signes représentant des sons. Par 
un coup de génie, je pris vingt — deux de ces signes innombrables et 
j'en fis les vingt — deux lettres de mon alphabet. Des lettres, c'est — à 


— dire des signes correspondant chacun à un son unique, et 
fournissant par leur association prompte et facile le moyen de Le 
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peindre fidèlement tous les sons! N'était — ce point ingénieux? 


Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que vous ne croyez. 
Et nous vous devons un présent inestimable. Car sans l'alphabet point 
de notation exacte du discours, point de style, partant point de pensée 
un peu délicate, point d'abstractions, point de philosophie subtile. Il 
serait aussi absurde d'imaginer Pascal écrivant les Provinciales en 
caractères cunéiformes que de croire que le Zeus d'Olympie a été 
sculpté par un phoque. Inventé pour tenir des livres de commerce, 
l'alphabet phénicien est devenu dans le monde entier l'instrument 
nécessaire et parfait de la pensée, et l'histoire de ses transformations 
est intimement liée à celle du développement de l'esprit humain. Votre 
invention est infiniment belle et précieuse, encore qu'imparfaite. 


Car vous n'avez pas songé aux voyelles, et ce sont les Grecs ingénieux 
qui les ont trouvées. Leur part en ce monde était de porter toutes 
choses à la perfection. 


Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise habitude de 
les brouiller et de les confondre. 


Vous vous en êtes peut — être aperçu ce soir: le vieux Cadmus parle un 
peu de la gorge. 


Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la vierge Io, 
puisque enfin son père Inachos n'était qu'un chef de sauvages portant 
pour sceptre un bois de cerf, sculpté à la pointe du silex. Je lui 
pardonnerais même d'avoir fait connaître aux Béotiens pauvres et 
vertueux les danses frénétiques des Bacchantes, je lui pardonnerais 
tout, pour avoir donné à la Grèce et au monde le plus précieux des 
talismans, les vingt — deux lettres de l'alphabet phénicien. De ces vingt 
— deux lettres sont sortis tous les alphabets de l'univers. Il n'est point 
de pensée sur cette terre qu'ils ne fixent et ne gardent. De votre 
alphabet, divin Cadmus, sont sorties les écritures grecques et italiotes, 
qui ont donné naissance à toutes les écritures européennes. De votre 
alphabet encore sont issues toutes les écritures sémitiques, depuis 
l'araméen et l'hébreu jusqu'au syriaque et à l'arabe. 


Et ce même alphabet phénicien est le père des alphabets hymiarite et 
éthiopien et de tous les alphabets du centre de l'Asie, zend et pehlvi, et 
même de l'alphabet indien, qui a donné naissance au devanâgari et à 
tous les alphabets de l'Asie méridionale. Quelle fortune! Quel succès 
universel! Il n'y a pas, à l'heure qu'il est, sur toute la surface de la terre 
une seule écriture qui ne dérive de l'écriture cadméenne. Quiconque 
en ce monde écrit un mot est tributaire des vieux marchands 
chananéens. A cette pensée, je suis tenté de vous rendre les plus 
grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis comment reconnaître 
la faveur que vous m'avez faite en passant une petite heure de nuit 
dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus, inventeur de l'alphabet. 


Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis assez content de 
ma petite invention. Mais ma visite n'a rien qui puisse vous flatter 
particulièrement. Je m'ennuie à mort depuis que, devenu une ombre 
vaine, je ne vends plus ni étain, ni poudre d'or, ni dents d'éléphant et 
que, sur cette terre où M. Stanley suit de loin mon exemple, je suis 
réduit à converser, de temps autre, avec quelques savants ou curieux 
qui veulent bien s'intéresser à moi. Je crois entendre le chant du coq, 
adieu et tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la 
richesse et la puissance. 


Il dit et disparut. Mon feu s'était éteint, la fraîcheur de la nuit 
commençait à me saisir et j'avais très mal à la tête. 


x 


Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des vaudevillistes à 
l'endroit des doctoresses. Si une femme a la vocation de la science, de 
quel droit lui reprocherons — nous d'avoir suivi sa voie? Comment 
blâmer cette noble et douce et sage Sophie Germain qui, aux soins du 
ménage et de la famille, préféra les méditations silencieuses de 
l'algèbre et de la métaphysique? La science ne peut-elle avoir, 
comme la religion, ses vierges et ses diaconesses? S'il est peu 
raisonnable de vouloir instruire toutes les femmes, l'est—il davantage 
de vouloir interdire à toutes les hautes spéculations de la pensée? Et, à 
un point de vue tout pratique, la science n'est— elle pas, dans certains 
cas, pour une femme, une ressource précieuse? Parce qu'il y a 
aujourd'hui plus Le Jardin d'Épicure 


32 


Le Jardin d'Epicure 


d'institutrices qu'il n'en faut, devons — nous blâmer les jeunes filles qui 
se vouent l'enseignement, malgré l'ineptie cruelle des programmes et 
la justice inique des concours? Puisqu'on a toujours reconnu aux 
femmes une exquise habileté à soigner les malades, puisqu'elles furent 
de tout temps des consolatrices et des guérisseuses, puisqu'elles 
fournissent à la société des infirmières et des sages — femmes, 
comment ne pas louer celles qui, non contentes de l'apprentissage 
nécessaire, poussent jusqu'au doctorat leurs études médicales et 


s'accroissent ainsi en dignité et en autorité? 


Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses et des 
pédantes. Il est de fait que rien n'est odieux comme une pédante. Pour 
ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer. Le bel air ne messied 
pas toujours, et un certain goût de bien dire ne gâte pas une femme. Si 
madame de Lafayette est une précieuse (de son temps, elle passait 
pour telle), je ne haïrai point les précieuses. Toute affectation est 
détestable, celle du torchon comme celle de la plume, et il y aurait 
peu d'agrément vivre dans la société que rêvait Proudhon, où toutes 
les femmes seraient cuisinières et ravaudeuses. Je veux bien qu'il soit 
moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer un 
livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire aurait 
tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa vie. Sans compter 
que l'encrier pourra lui devenir un ami quand il lui faudra franchir le 
pas douloureux pour entrer dans l'âge des souvenirs. Il est certain que, 
si les femmes n'écrivent pas mieux que les hommes, elles écrivent 
autrement et laissent traîner sur le papier un peu de leur grâce divine. 
Pour ma part, je suis très reconnaissant à madame de Caylus et à 
madame de Staal—Delaunay d'avoir laissé des pattes de mouche 
immortelles. 


Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la science 
entrant dans le système moral d'une femme ou d'une fille comme un 
corps étranger, comme un élément perturbateur d'une puissance 
incalculable. 


Mais, s'il était naturel et légitime de vouloir instruire les jeunes filles, 
il est certain qu'on s'y est très mal pris. 


On commence heureusement à le reconnaître. La science est le lien de 
l'homme avec la nature. Elles ont besoin comme nous d'une part de 
connaissance. A la façon dont on a voulu les instruire, bien loin de 
multiplier leurs rapports avec l'Univers, on les a séparées et comme 
retranchées de la nature. On leur a enseigné des mots et non des 
choses, et on leur a mis dans la tête de longues nomenclatures 
d'histoire, de géographie et de zoologie qui n'ont par elles —- mêmes 


aucune signification. Ces innocentes créatures ont porté leur faix et 
plus que leur faix de ces programmes iniques que l'orgueil 
démocratique et le patriotisme bourgeois élevèrent comme les Babels 
de la cuistrerie. 


On était parti de l'idée absurde qu'un peuple est savant quand tout le 
monde y sait les mêmes choses, comme si la diversité des fonctions 
n'entraînait pas la diversité des connaissances, et comme s'il était 
profitable qu'un marchand sût ce que sait un médecin! Cette idée se 
trouva féconde en erreurs; notamment, elle en enfanta une autre 
encore plus méchante qu'elle. On s'imagina que les éléments des 
sciences spéciales sont utiles aux personnes destinées à n'en poursuivre 
ni les applications ni la théorie. On s'imagina que la terminologie avait 
en anatomie, par exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on 
était intéressé à la connaître, indépendamment de l'usage qu'en font 
les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi folle que 
celle des vieux Scandinaves qui écrivaient en caractères runiques et 
s'imaginaient qu'il y a des mots assez puissants, si on les prononçait 
jamais, pour éteindre le soleil et réduire la terre en poudre. 


On sourit de pitié en songeant à ces pédagogues qui enseignent aux 
enfants les mots d'une langue que ceux-ci n'entendront ni ne 
parleront jamais. Ils disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent ainsi les 
éléments des sciences et donnent aux filles des clartés de tout. Mais 
qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des ténèbres de tout et que, 
pour mettre des idées dans ces jeunes têtes, molles et légères, il 
faudrait user d'une tout autre méthode? 


Montrez en peu de mots les grands objets d'une science, marquez — en 
les résultats par quelques exemples frappants. Soyez des 
généralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien votre 
philosophie qu'on vous croie aussi simples que les esprits auxquels 
vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue vulgaire et commune 
à tous, un petit, nombre de faits qui frappent l'imagination et 
contentent l'intelligence. Que votre parole soit naïve, grande et 
généreuse. Ne vous flattez pas d'enseigner un grand nombre de choses. 
Excitez seulement la curiosité. Contents d'ouvrir les esprits, ne les 
surchargez point. Mettez — y l'étincelle. 
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D'eux — mêmes, ils s'éprendront par l'endroit où ils sont inflammables. 


Et si l'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent obscures, du 
moins vous ne les aurez point brûlées. Il y aura toujours des ignorants 
parmi nous. Il faut respecter toutes les natures et laisser à la simplicité 
celles qui y sont vouées. Cela est particulièrement nécessaire pour les 
filles qui, la plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois où 
on leur demande tout autre chose que des idées générales et des 
connaissances techniques. Je voudrais que l'enseignement qu'on donne 
aux filles fût surtout une discrète et douce sollicitation. 


SUR LE MIRACLE 


Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n'a pas été 
démontré. Les orthodoxes pourraient toujours en appeler une 
instruction plus complète. La vérité c'est que le miracle ne saurait être 
constaté ni aujourd'hui ni demain, parce que constater le miracle, ce 
sera toujours apporter une conclusion prématurée. Un instinct profond 
nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein est conforme 
à ses lois ou connues ou mystérieuses. Mais, quand bien même il ferait 
taire son pressentiment, l'homme ne pourra jamais dire: «Tel fait est 
au delà des frontières de la nature». Nos explorations ne pousseront 
jamais jusque — là. Et, s'il est de l'essence du miracle d'échapper à la 
connaissance, tout dogme qui l'atteste invoque un témoin 
insaisissable, qui se dérobera jusqu'à la fin des siècles. Le miracle est 
une conception enfantine qui ne peut subsister dès que l'esprit 
commence à se faire une représentation systématique de la nature. La 
sagesse grecque n'en supportait point l'idée. Hippocrate disait, en 
parlant de l'épilepsie: «Ce mal est nommé divin; mais toutes les 
maladies sont divines et viennent également des dieux». Il parlait en 
philosophe naturaliste. La raison humaine est moins ferme 
aujourd'hui. Ce qui me fâche surtout, c'est qu'on dise: «Nous ne 
croyons pas aux miracles, parce que aucun n'est prouvé. 


Étant à Lourdes, au mois d'août, je visitai la grotte o d'innombrables 
béquilles étaient suspendues, en signe de guérison. Mon compagnon 


me montra du doigt ces trophées d'infirmerie et murmura à mon 
oreille: Une seule jambe de bois en dirait bien davantage. 


C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de bois 
n'aurait pas plus de valeur qu'une béquille. Si un observateur d'un 


esprit vraiment scientifique était appel constater que la jambe coupée 
d'un homme s'est reconstituée subitement dans une piscine ou ailleurs, 
il ne dirait point: «Voilà un miracle!» Il dirait: «Une observation 
jusqu'à présent unique tend à faire croire qu'en des circonstances 
encore indéterminées les tissus d'une jambe humaine ont la propriété 
de se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des 
écrevisses et la queue des lézards, mais beaucoup plus rapidement. 
C'est là un fait de nature en contradiction apparente avec plusieurs 
autres faits de nature. Celle contradiction résulte de notre ignorance, 
et nous voyons clairement que la physiologie des animaux est à 
refaire, ou, pour mieux dire, qu'elle n'a jamais été faite. Il n'y a guère 
plus de deux cents ans que nous avons une idée de la circulation du 
sang. Il y a un siècle à peine que nous savons ce que c'est que de 
respirer. 


Il y aurait, j'en conviens, quelque fermeté à parler de la sorte. Mais le 
savant ne doit s'étonner de rien. Disons que, d'ailleurs, aucun d'eux n'a 
jamais été mis à pareille épreuve et que rien ne fait craindre un 
prodige de ce genre. Les guérisons miraculeuses que les médecins ont 
pu constater s'accordent toutes très bien avec la physiologie. Jusqu'ici 
les sépultures des saints, les fontaines et les grottes sacrées n'ont 
jamais agi que sur des malades atteints d'affections ou curables ou 
susceptibles de rémission instantanée. Mais vit—-on un mort 
ressusciter, le miracle ne serait prouvé que si nous savions ce que c'est 
que la vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais. 
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On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de la nature. Nous 
ne les connaissons pas; comment saurions — nous qu'un fait y déroge? 


Mais nous connaissons quelques — unes de ces lois? 


Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne saisissant 
pas toutes les lois naturelles, nous n'en saisissons aucune, puisqu'elles 
s'enchaînent. 


Encore pourrions—nous constater le miracle dans ces séries de 
rapports que nous avons surpris. 


Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique. D'ailleurs, 


c'est précisément les séries qui nous apparaissent comme les plus fixes 
et les mieux déterminées que le miracle interrompt le moins. Le 
miracle n'entreprend rien, par exemple, contre la mécanique céleste. Il 
ne s'exerce point sur le cours des astres et jamais il n'avance ni ne 
retarde une éclipse calculée. Il se joue volontiers, au contraire, dans 
les ténèbres de la pathologie interne et se plaît surtout aux maladies 
nerveuses. Mais ne mêlons point une question de fait à la question de 
principe. En principe, le savant est inhabile constater un fait 
surnaturel. Cette constatation suppose une connaissance totale et 
absolue de la nature qu'il n'a point et n'aura jamais, et que personne 
n'eut au monde. C'est parce que je n'en croirais pas nos plus habiles 
oculistes sur la guérison miraculeuse d'un aveugle, qu'à plus forte 
raison je n'en crois pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui 
n'étaient pas oculistes. Le miracle est par définition méconnaïissable et 
inconnaissable. 


Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en 
contradiction avec l'ordre universel, c'est—à—dire avec l'inconnu 
divin. Dieu même ne le pourrait qu'en établissant une pitoyable 
distinction entre les manifestations générales et les manifestations 
particulières de son activité, en reconnaissant qu'il fait de temps en 
temps des retouches timides à son oeuvre, et en laissant échapper cet 
aveu humiliant que la lourde machine qu'il a montée a besoin à toute 
heure, pour marcher cahin — caha, d'un coup de main du fabricant. 


La science est habile, au contraire, à ramener aux données de la 
science positive des faits qui semblaient s'en écarter. Elle réussit 
parfois très heureusement à expliquer par des causes physiques 
certains phénomènes qui passèrent longtemps pour merveilleux. Des 
guérisons de la moelle furent constatées sur le tombeau du diacre 
Paris et dans d'autres lieux saints. Ces guérisons n'étonnent plus depuis 
qu'on sait que l'hystérie simula parfois les lésions de la moelle 


épinière. 


Qu'une étoile nouvelle ait apparu à ces personnages mystérieux que 
l'Évangile appelle les Mages (je suppose le fait historiquement établi), 
c'était, certes, un miracle pour les astrologues du moyen âge, qui 
croyaient que le firmament, clou d'étoiles, n'était sujet à aucune 
vicissitude. Mais, réelle ou fictive, l'étoile des Mages n'est plus 
miraculeuse pour nous qui savons que le ciel est incessamment agité 
par la naissance et par la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, 
une étoile s'allumer tout à coup dans la Couronne boréale, briller 
pendant un mois, puis s'éteindre. 


Cette étoile n'annonçaïit point le Messie; elle attestait seulement qu'à 


une distance infinie de nous une conflagration effroyable dévorait un 
monde en quelques jours, ou plutôt l'avait autrefois dévoré, car le 
rayon qui nous apportait la nouvelle de ce désastre céleste était en 
chemin depuis cinq siècles, et peut — être depuis plus longtemps. 


On connaît le miracle de Bolsène, immortalisé par une des Stanze de 
Raphaël. Un prêtre incrédule célébrait la messe; l'hostie, quand il la 
brisa pour la communion, parut couverte de sang. Les Académies, il y 
a seulement dix ans, eussent été fort embarrassées d'expliquer un fait 
si étrange. On n'est même pas tenté de le nier depuis la découverte 
d'un champignon microscopique dont les colonies, établies dans la 
farine ou dans la pâte, ont l'aspect du sang coagulé. Le savant qui l'a 
trouvé, pensant avec raison que c'étaient là les taches rouges de 
l'hostie de Bolsène, appela le champignon micrococcus prodigiosus. 
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Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que la 
science humaine ne connaîtra pas, et c'est pour cela qu'elle devra 
toujours, au nom de l'éternelle ignorance, nier tout miracle et dire des 
plus grandes merveilles, comme de l'hostie de Bolsène, comme de 
l'étoile des Mages, comme du paralytique guéri: Ou cela n'est pas, ou 
cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par conséquent 
naturel. 


x 


CHÂTEAUX DE CARTES 


Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se démontre 
par le raisonnement. Zénon d'Elée a démontré que la flèche qui vole 
est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien qu'à vrai 
dire ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne devant 
l'évidence, et l'on peut dire que tout se démontre, hors ce que nous 
sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne 
prouvera jamais que l'habileté de l'esprit qui l'a conduite. Il faut bien 
que les hommes aient quelque soupçon de cette grande vérité, 
puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le 
sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs passions, à l'amour, à la 


haine et surtout à la peur salutaire. Ils préfèrent les religions aux 
philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais 
penchants et de leurs méchantes actions, ce qui est risible, mais 
pardonnable. Les opérations les plus instinctives sont généralement 
celles où ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur celles —là 
seules la conservation de la vie et la perpétuité de l'espèce. Les 
systèmes philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs 
auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des 
caractères de vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les 
opinions ont été soutenues, et si plusieurs semblent s'accorder, c'est 
que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller 
avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun. La raison pure, s'ils 
n'avaient écouté qu'elle, les eût conduits par divers chemins aux 
conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes 
religieuses et en certaines hérésies dont les auteurs, exaltés par la 
solitude ont méprisé le consentement irréfléchi des hommes. 


Il semble qu'elle raisonnât très bien, cette docte caïnite qui, jugeant la 
création mauvaise, enseignait aux fidèles à offenser les lois physique 
et morales du monde, sur l'exemple des criminels et préférablement 
limitation de Caïn et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa morale 
était abominable. Cette vérité sainte et salutaire se trouve an fond de 
toutes les religions, qu'il est pour l'homme un guide plus sur que le 
raisonnement et qu'il faut écouter le coeur. 


En esthétique, c'est — à — dire dans les nuages, on peut argumenter plus 
et mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut être 
méfiant. C'est là qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme la 
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance, 
l'art, l'esprit, la subtilité et l'innocence plus dangereuse que la ruse. En 
matière d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils 
seront beaux, et il s'en trouva d'admirables. Tu n'en croiras pas même 
l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais d'une telle 
délicatesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide et 
qu'un grain de sable dans les rouages suffit les fausser. On frémit en 
songeant jusqu'où ce grain de sable peut entraîner une cervelle 
mathématique. Pensez à Pascal. 


L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un château en l'air. On 
l'appuie sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas de 
sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achèvement des sciences 
n'a jamais existé que dans la tête de M. Auguste Comte, dont l'oeuvre 
est une prophétie. Quand la biologie sera constituée, c'est —-à — dire 
dans quelques millions d'années, un pourra peut — être construire une 
sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de siècles; après quoi, il 


sera loisible de créer sur des bases solides une science esthétique. Mais 
alors notre planète sera bien vieille et touchera aux termes de ses 
destins. Le soleil, dont les taches nous inquiètent déjà, non sans raison, 
ne montrera plus à la terre qu'une face d'un rouge sombre et 
fuligineux à demi couverte de scories opaques, et les derniers 
humains, retirés au fond des mines, seront moins soucieux de disserter 
sur l'essence du beau que de brûler dans les ténèbres leurs derniers 
morceaux de houille, avant de s'abîmer dans les glaces éternelles. 
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Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement 
universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque générale, il est vrai, 
favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et 
nullement par choix et par l'effet d'une préférence spontanée. Les 
oeuvres que tout le monde admire sont celles que personne n'examine. 


On les reçoit comme un fardeau précieux, qu'on passe à d'autres sans y 
regarder. Croyez — vous vraiment qu'il y ait beaucoup de liberté dans 
l'approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et même 
aux classiques français? Le goût aussi qui nous porte vers tel ouvrage 
contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre? N'est—il 
pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères au contenu 
de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit d'imitation, si puissant 
chez l'homme et chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous est 
nécessaire pour vivre sans trop d'égarement; nous le portons dans 
toutes nos actions et il domine notre sens esthétique. Sans lui les 
opinions seraient en matière d'art beaucoup plus diverses encore 
qu'elles ne sont. C'est par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison 
que ce soit, a trouv d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un 
plus grand nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne 
font qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractère 
aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout dépend d'un très 
petit commencement. Aussi voit — on que les ouvrages méprisés à leur 
naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire les 
ouvrages célèbres dès le début gardent longtemps leur réputation et 
sont estimés encore après être devenus inintelligibles. Ce qui prouve 
bien que l'accord est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse avec lui. 
On en pourrait donner de nombreux exemples. Je n'en rapporterai 
qu'un seul. Il y a une quinzaine d'années, dans l'examen d'admission 


au volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnèrent pour 
dictée aux candidats une page sans signature qui, citée dans divers 
journaux, y fut raillée avec beaucoup de verve et excita la gaieté de 
lecteurs très lettrés.«Où ces militaires, demandait-on, étaient — ils 
allés cherchée des phrases si baroques et si ridicules?» Ils les avaient 
prises pourtant dans un très beau livre. C'était du Michelet, et du 
meilleur, du Michelet du plus beau temps. Messieurs les officiers 
avaient tiré le texte de leur dictée de cette éclatante description de la 
France par laquelle le grand écrivain termine le premier volume de 
son Histoire et qui en est un des morceaux les plus estimés. «En 
latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs 
produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de 
Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne 
amère du nord, etc., etc. » J'ai vu des connaisseurs rire de ce style, 
qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le plaisant qui riait 
le plus fort était un grand zélateur de Michelet. Cette page est 
admirable, mais, pour être admirée d'un consentement unanime, faut 
— il encore qu'elle soit signée. Il en va de même de toute page écrite 
de main d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom recommande a 
chance d'être lou aveuglément. Victor Cousin découvrait dans Pascal 
des sublimités qu'on a reconnu être des fautes du copiste. Il s'extasiait 
par exemple sur certains «raccourcis d'abîme» qui proviennent d'une 
mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des 
«raccourcis d'abîme» chez un de ses contemporains, Les rhapsodies 
d'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de l'Académie des 
sciences sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian semblait l'égal 
d'Homère quand on le croyait ancien. On le méprise depuis qu'on sait 
que c'est Mac — Pherson. 


Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en 
donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans un 
même livre ils approuvent des choses contraires qui ne peuvent s'y 
trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien intéressant que l'histoire 
des variations de la critique sur une des oeuvres dont l'humanité s'est 
le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou l' Iliade. L' Iliade nous 
charme aujourd'hui par un caractère barbare et primitif que nous y 
découvrons de bonne foi. Au xviie siècle, on louait Homère d'avoir 
observé les règles de l'épopée. «Soyez assuré, disait Boileau, que si 
Homère a employé le mot chien, c'est que le mot est noble en grec.» 
Ces idées nous semblent ridicules. Les nôtres paraîtront peut — être 
aussi ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne peut mettre au 
rang des vérités éternelles qu'Homère est barbare et que la barbarie 
est admirable. Il n'est pas en matière de littérature une seule opinion 
qu'on ne combatte aisément par l'opinion contraire. Qui saurait 


terminer les disputes des joueurs de flûte? Faut-il donc ne faire ni 
esthétique ni critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c'est 
un art et y mettre la passion et l'agrément sans lesquels il n'y a point 
d'art. 
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A Monsieur L. Bourdeau. 
AUX CHAMPS — ÉLYSÉES 


Je fus tout à coup emporté dans de muettes ténèbres au milieu 
desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me 
remplissaient d'horreur. Mes yeux s'accoutumant peu à peu l'obscurité, 
je distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des eaux lourdes, l'ombre 
effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet asiatique et portant une 
rame sur l'épaule. Je reconnus l'ingénieux Ulysse. De ses joues creuses 
pendait une barbe décolorée. Je l'entendis soupirer d'une voix éteinte: 


«J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon âme est comme une lourde 
fumée errant dans les ténèbres. Qui me fera boire du sang noir, pour 
qu'il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma 
femme irréprochable et de ma mère? 


En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans les 
Enfers. Je tâchai de m'y diriger de mon mieux, d'après les descriptions 
des poètes, et je m'acheminai vers une prairie o luisait une faible et 
douce lumière. Après une demi — heure de marche, je rencontrai des 
ombres qui, assemblées sur un champ d'asphodèles, discouraient 
ensemble. Il s'y trouvait des âmes de tous les temps et de tous les pays, 
et j'y reconnus de grands philosophes mêlés à de pauvres sauvages. 
Caché dans l'ombre d'un myrte, j'écoutai leur conversation. J'entendis 
d'abord Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les mains sur sa 
bêche comme un bon jardinier: 


Qu'est — ce que l'âme? 


Les ombres qui l'entouraient répondirent presque à la fois. 
Le divin Platon dit avec subtilité: 


L'âme est triple. Nous avons une âme très grossière dans le ventre, une 
âme affectueuse dans la poitrine et une âme raisonnable dans la tète. 
L'âme est immortelle. Les femmes n'ont que deux âmes. Il leur manque 
la raisonnable. 


Un père du concile de Mâcon lui répondit: 


Platon, vous parlez comme un idolâtre. Le concile de Mâcon, la 
majorité des voix, accorda, en 585, une âme immortelle à la femme. 
D'ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus — Christ, né d'une 
vierge, est appelé dans l'Évangile le fils de l'Homme. 


Aristote haussa les épaules et répondit à son maître Platon, avec une 
respectueuse fermeté: A mon compte, ô Platon, je trouve cinq âmes 
chez l'homme et chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e 
la motrice; 4e l'appétitive; 5e la raisonnable. L'âme est la forme du 
corps. Elle le fait périr en périssant elle — même. 


Les opinions s'opposaient les unes aux autres. 
ORIGÈNE. 

L'âme est matérielle et figurée. 

SAINT AUGUSTIN. 
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L'âme est incorporelle et immortelle. 
HEGEL 

L'âme est un phénomène contingent. 
SCHOPENHAUER. 


L'âme est une manifestation temporaire de la volonté. 


UN POLYNÉSIEN. 


L'âme est un souffle, et quand je me suis vu sur le point d'expirer, je 
me suis pincé le nez pour retenir mon âme dans mon corps. Mais je 
n'ai pas serré avec assez de force. Et je suis mort. 


UNE FLORIDIENNE 


Moi je mourus en couches. On mit sur mes lèvres la main de mon petit 
enfant pour qu'il y retint le souffle de sa mère. Mais il était trop tard, 
mon âme glissa entre les doigts du pauvre innocent. 


DESCARTES. 


J'ai établi solidement que l'âme était spirituelle. Quant savoir ce 
qu'elle devient, je m'en rapporte à M. Digby, qui en a traité. 


LAMETTRIE. 

Où est ce M. Digby? Qu'on nous l'amène! 

MINOS. 

Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les Enfers. 
LE GRAND ALBERT. 


Il y a trente arguments contre l'immortalité de l'âme et trente —six 
pour, soit une majorité de six arguments en faveur de l'affirmative. 


BAS — DE — CUIR. 

L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa pipe. 
LE RABBIN MAIMONIDE. 

Il est écrit: «Le méchant sera détruit et il ne restera rien de lui. 
SAINT AUGUSTIN. 


Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est écrit: «Les maudits iront au 
feu éternel. 


ORIGÈNE. 
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Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas détruit, mais il 
sera diminué; il deviendra tout petit et même imperceptible. C'est ce 
qu'il faut entendre des damnés. Et les âmes saintes s'abîment en Dieu. 


JEAN SCOTT. 


La mort fait rentrer les êtres en Dieu comme un son qui s'évanouit 
dans l'air. 


BOSSUET. 


Origène et Jean Scott tiennent ici des discours tous dégouttants des 
poisons de l'erreur. Ce qui est dit aux livres saints des tourments de 
l'enfer doit être entendu au sens précis et littéral. Toujours vivants et 
toujours mourants, immortels pour leurs peines, trop forts pour 
mourir, trop faibles pour supporter, les damnés gémiront 
éternellement sur des lits de flammes, outrés de furieuses et 
irrémédiables douleurs. 


SAINT — AUGUSTIN. 


Oui, ces vérités doivent être prises au sens littéral. C'est la vraie chair 
des damnés qui souffrira dans les siècles des siècles. Les enfants morts 
sitôt le jour ou dans le ventre de leur mère ne seront point exemptés 
de ces supplices. Ainsi le veut la justice divine. Si l'on a peine à croire 
que des corps plongés dans les flammes ne s'y consument jamais, c'est 
un pur effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des 
chairs qui sa conservent dans le feu. Telles sont celles du faisan. J'en 
fis l'expérience à Hippone, où mon cuisinier, ayant apprêté un de ces 
oiseaux m'en servit une moitié. Au bout de quinze jours, je 
redemandai l'autre moitié, qui se trouva encore bonne à manger. Par 
quoi il apparut que le feu l'avait conservée comme il conservera les 
corps des damnés. 


SUMANGALA. 


Tout ce que je viens d'entendre est noir des ténèbres de l'occident. La 
vérité est que les âmes passent dans divers corps avant de parvenir au 
bienheureux nirvana qui met fin à tous les maux de l'être. Gautama 
traversa cinq cent cinquante incarnations avant de devenir Bouddha; il 
fut roi, esclave, singe, éléphant, corbeau, grenouille, platane, etc. 


L'ECCLÉSIASTE. 


Les hommes meurent comme les bêtes, et leur sort est égal. Comme 
l'homme meurt, les bêtes meurent aussi. 


Les uns et les autres respirent de même, et l'homme n'a rien de plus 
que la bête. 


TACITE. 


Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, façonné à la 
servitude. Pour moi, je parlerai en romain: L'âme des grands citoyens 
n'est point périssable. Voilà ce qu'il est permis de croire. Mais on 
offense la majesté des dieux en supposant qu'ils accordent 
l'immortalité aux âmes des esclaves et des affranchis. 


CICÉRON. 


Hélas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de mensonges. 
Je me demande si moi — même je suis immortel, autrement que par la 
mémoire de mon consulat qui durera toujours. 


SOCRATE. 


Pour moi, je crois à l'immortalité de l'âme. C'est un beau risque à 
courir, une espérance dont il faut Le Jardin d'Épicure 
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s'enchanter soi — même. 
VICTOR COUSIN. 


Cher Socrate, l'immortalité de l'âme, que j'ai démontrée avec 
éloquence, est principalement une nécessité morale. Car la vertu est 
un beau sujet de rhétorique et si l'âme n'est pas immortelle la vertu ne 
sera pas récompensée. Et Dieu ne serait pas Dieu s'il ne prenait pas 
soin de mes sujets de discours français. 


SÉNÈQUE. 


Sont—ce là les maximes d'un sage? Considère, philosophe des Gaules, 
que la récompense des bonnes actions, c'est de les avoir faites, et 
qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors d'elle — même. 


PLATON. 


Il est pourtant des peines et des récompenses divines. À la mort, l'âme 
du méchant va habiter le corps d'un animal inférieur, cheval, 
hippopotame ou femme. L'âme du sage se mêle au choeur des dieux. 


PAPINIEN. 


Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux corrige la 
justice humaine. Il est bon, au contraire, que les individus qui furent 
frappés sur la terre de châtiment qu'ils ne méritaient pas et qui leur 
furent infligés par des magistrats sujets à l'erreur, mais réguliers et 
prononçant en toute compétence, continuent de subir leurs peines 
dans les Enfers; la justice humaine y est intéressée et ce serait 
l'affaiblir que de proclamer que ses arrêts peuvent être cassés par la 
sagesse divine. 


UN ESQUIMAU. 


Dieu est très bon pour les riches et très méchant pour les pauvres, 
C'est donc qu'il aime les riches et qu'il n'aime pas les pauvres. Et 
puisqu'il aime les riches il les recevra dans le paradis, et puisqu'il 
n'aime pas les pauvres il les mettra en enfer. 


UN BOUDDHISTE CHINOIS. 


Sachez que tout homme a deux âmes, l'une bonne qui se réunira Dieu, 
l'autre mauvaise, qui sera tourmentée. 


LE VIEILLARD DE TARENTE. 


0 sages, répondez à un vieillard ami des jardins: Les animaux ont —ils 
une âme? 


DESCARTES ET MALEBRANCHE. 
Non pas. Ce sont des machines. 
ARISTOTE. 


Ils sont des animaux et ont une âme comme nous. Cette âme est en 
rapport avec leurs organes. 


ÉPICURE. 


O Aristote, pour leur bonheur, cette âme est comme la nôtre, 
périssable et sujette à la mort. Chères ombres, Le Jardin d'Épicure 
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attendez patiemment dans ces jardins le temps où vous perdrez tout à 
fait, avec la volonté cruelle de vivre, la vie elle — même et ses misères. 
Reposez — vous par avance dans la paix que rien ne trouble. 


PYRRHON. 

Qu'est — ce que la vie? 

CLAUDE BERNARD. 

La vie, c'est la mort. 

Qu'est — ce que la mort? demanda encore Pyrrhon. 


Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s'éloigna sans bruit 
comme une nuée chassée par le vent. 


Je me croyais seul dans la prairie d'asphodèles, quand je reconnus 
Ménippe à son air de gaieté cynique. 


Comment, lui dis—je, ces morts, ô Ménippe, parlent—ils de la mort 
comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se montrent — ils aussi 
incertains des destinées humaines que s'ils étaient encore sur la terre? 


C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils demeurent encore 
humains et mortels en quelque manière. 


Quand ils seront entrés dans l'immortalité, ils ne parleront ni ne 
penseront plus. Il seront semblables aux dieux. 


x 


A Monsieur Horace de Landau, 
ARISTE ET POLYPHILE 

OU LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE 
ARISTE. 


Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre où vous semblez plong tout 
entier? 


POLYPHILE. 


C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits ouvrages 
qui vous mettent dans la main la sagesse universelle. Il fait le tour des 
systèmes à partir des vieux Eléates jusques aux derniers éclectiques, et 
il aboutit à M. Lachelier. J'en lus d'abord la table des matières; puis, 
l'ayant ouvert au milieu, ou environ, je tombai sur la phrase que voici: 
L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de l'absolu. 


ARISTE. 


Tout donne à croire que cette pensée fait partie d'une argumentation 
solide. Il n'y aurait pas de bon sens à la considérer isolément. 


POLYPHILE. 


Aussi ne pris—je point garde à ce qu'elle pouvait signifier. Je ne 
cherchai pas à découvrir ce qu'elle contenait Le Jardin d'Épicure 
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de vérité. Je m'attachai uniquement à la forme verbale, qui n'est pas 
singulière, sans doute, ni étrange en aucune façon et qui n'offre à un 
connaisseur tel que vous rien, je pense, de précieux ou de rare. Du 
moins peut-on dire qu'elle est métaphysique. Et c'est à quoi je 
songeais quand vous êtes venu. 


ARISTE. 


1 


Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j'ai 
malheureusement interrompues? 


POLYPHILE. 


Ce n'était qu'une rêverie. Je songeais que les métaphysiciens, quand ils 
se font un langage, ressemblent à des remouleurs qui passeraient, au 
lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des monnaies à la 
meule, pour en effacer l'exergue, le millésime et l'effigie. Quand ils ont 
tant fait qu'on ne voit plus sur leurs pièces de cent sous ni Victoria, ni 
Guillaume, ni la République, ils disent: «Ces pièces n'ont rien d'anglais, 
ni d'allemand, ni de français; nous les avons tirées hors du temps et de 
l'espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d'un prix 
inestimable, et leur cours est étendu infiniment.» Ils ont raison de 


parler ainsi. Par cette industrie de gagne — petit, les mots sont mis du 
physique au métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils y perdent; on ne 
voit pas tout de suite ce qu'ils y gagnent. 


ARISTE. 


` 


Mais comment, Polyphile, découvrirez — vous à première vue ce qui 
assurera dans l'avenir le gain ou la perte? 


POLYPHILE. 


Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait décent de nous servir ici de la 
balance où le Lombard du Pont — au — Change pesait ses aignels et ses 
ducats. Observons d'abord que le remouleur spirituel a beaucoup passé 
à la meule les verbes posséder et participer, qui se trouvent dans la 
phrase du petit Manuel, où ils luisent tous dégagés de leur impureté 
première. 


ARISTE. 
En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent. 
POLYPHILE. 


Et l'on a poli de même le mot absolu qui finit la phrase. Quand vous 
êtes entré je faisais deux petites réflexions l'endroit de ce mot d' 
absolu. La première est que les métaphysiciens montrèrent de tout 
temps une sensible préférence pour les termes négatifs comme non 
— être, in— tangible, in— conscient . Ils ne sont jamais si à l'aise que 
lorsqu'ils s'étendent sur l'in — fini et sur l'in — défini, ou s'attachent l'in 
— connaissable. En trois pages de Hegel, prises au hasard, dans sa 
Phénoménologie, sur vingt—six mots, sujets de phrases considérables, 
j'ai trouvé dix-neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs, je 
veux dire sept termes dont le sens ne se trouvait pas détruit à l'avance 
par quelque préfixe d'esprit contrariant. Je ne prétends pas que la 
proportion se maintienne dans le reste de l'ouvrage. Je n'en sais rien. 
Mais cet exemple vient illustrer une remarque dont l'exactitude peut 
être vérifiée aisément. Tel est, autant que je l'ai su voir, l'usage des 
métaphysiciens ou, pour mieux dire, des «métataphysiciens», car c'est 
une merveille à joindre aux autres que votre science ait elle — même 
un nom négatif, tiré de l'ordre où furent rangés les livres d'Aristote, et 
que vous vous intituliez: ceux qui vont après les physiciens. J'entends 
bien que vous supposez que ceux—ci sont en pile et que, prendre 
place après, c'est monter dessus. Vous n'en avouez pas moins que vous 
êtes hors nature. 


ARISTE. 
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Poursuivez une idée, de grâce, cher Polyphile. Si vous sautez sans 
cesse de l'une à l'autre, j'aurai peine à vous suivre. 


POLYPHILE. 


Je m'en tiens donc à la prédilection qui attire les distillateurs d'idées 
vers les termes qui expriment la négation d'une affirmation. Et cette 
prédilection, j'en conviens, n'a par elle —- même rien de bizarre ni de 
fantasque. Ce n'est point chez eux dérèglement, dépravation, manie; 
elle répond aux besoins naturels des âmes abstrayantes. 


Les ab, les in, les non agissent plus énergiquement encore que la 
meule. Ils vous effacent d'un coup les mots les plus saillants. Parfois, à 
vrai dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens 
dessus dessous. Ou bien encore ils leur communiquent une force 
mystérieuse et sacrée, comme on voit dans absolu, qui est beaucoup 
plus que solu . Absolutus, c'est l'ampleur patricienne de solutus, et un 
grand témoignage de la majest latine. 


Voilà ma première remarque. La seconde est que les sages qui, comme 
vous, Ariste, parlent métaphysique, prennent soin d'effacer de 
préférence les termes dont l'effigie avait déjà perdu avant eux sa 
netteté originelle. 


Car il faut avouer qu'à nous aussi, gens du commun, il arrive de limer 
les mots et de les défigurer peu à peu. 


En quoi nous sommes sans le savoir des métaphysiciens. 
ARISTE. 


Ce que vous dites là, Polyphile, est bon à retenir pour que vous ne 
soyez pas tenté plus tard de prétendre que les opérations 
métaphysiques ne sont pas naturelles à l'homme, légitimes, et en 
quelque sorte nécessaires. 


Mais poursuivez. 


POLYPHILE. 


J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de bouche en 
bouche dans la suite des générations prennent du poli, et, comme on 
dit en terme d'art, du flou. Surtout ne pensez point, Ariste, que je 
blâme les métaphysiciens s'ils choisissent volontiers, pour les polir, les 
mots qui leur arrivent un peu frustes. De la sorte ils s'épargnent une 
bonne moitié de la besogne. Parfois, plus heureux encore, ils mettent 
la main sur des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de 
temps immémorial, toute trace d'effigie. La phrase du petit Manuel en 
contient jusqu'à deux de cette sorte. 


ARISTE. 
Vous voulez parler, je suis sûr, des mots Dieu et âme. 
POLYPHILE. 


C'est vous qui les avez nommés, Ariste. Ces deux mots —là, frottés 
durant des siècles, n'ont plus trace de figure. Avant la métaphysique, 
ils étaient déjà parfaitement métaphysiciés. Jugez vous-même si 
l'abstracteur de profession peut laisser échapper ces sortes de mots, 
qui semblent apprêtés pour son usage, et qui le sont en effet, car les 
foules inconnues les ont travaillés sans conscience, il est vrai, mais 
avec un instinct philosophique. 


Enfin, pour le cas où ils croient penser ce qui n'avait point ét pensé et 
concevoir ce qui n'avait point été conçu, les philosophes frappent des 
mots. Ceux — là, certes, sortent du balancier lisses comme des jetons. 
Mais il a bien fallu employer à leur fabrication le vieux métal 
commun. Et cela, comme le reste, est à considérer. 


ARISTE. 
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Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les 
métaphysiciens parlent une langue composée de termes les uns 
empruntés au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, ou de 
plus général, ou de plus négatif, les autres créés artificiellement avec 
des éléments empruntés au langage vulgaire. Où voulez-vous en 


venir? 
POLYPHILE. 


Accordez — moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain 
furent frappés à l'origine d'une figure matérielle et que tous 
représentèrent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il n'est 
point de terme qui primitivement n'ait été le signe d'un objet 
appartenant à ce monde des formes et des couleurs, des sons et des 
odeurs et de toutes les illusions où les sens sont amusés 


impitoyablement. 


C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on exprima 
les premières idées morales. Le vocabulaire des hommes naquit 
sensuel et cette sensualité est si bien attachée à sa nature qu'elle se 
retrouve encore dans les termes auxquels le sentiment commun a prêté 
par la suite un vague spirituel, et jusque dans les dénominations 
fabriquées par l'art des métaphysiciens pour exprimer l'abstraction à 
sa plus haute puissance. Celles—-là même n'échappent pas au 
matérialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque 
racine l'antique imagerie de la parole humaine. 


ARISTE. 
J'en conviens. 
POLYPHILE. 


Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou même forgés en 
vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous représenter 
leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des réactifs qui font 
paraître sur le papyrus ou sur le parchemin l'encre effacée. C'est à 
l'aide de ces réactifs qu'on lit les palimpsestes. 


Si l'on appliquait un procédé analogue aux écrits des métaphysiciens, 
si l'on mettait en lumière le sens primitif et concret qui demeure 
invisible et présent sous le sens abstrait et nouveau, on trouverait des 
idées bien étranges et parfois peut — être instructives. 


Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la couleur, la 
vie première aux mots qui composent la phrase de mon petit Manuel: 


L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de l'absolu, En cette 
tentative, la grammaire comparée nous portera le même secours que 
le réactif chimique offre aux déchiffreurs de palimpsestes. Elle nous 
fera voir le sens que présentait cette dizaine de mots, non point sans 


doute à l'origine du langage, qui se perd dans les ombres du passé, 
mais du moins à une époque bien antérieure à tout souvenir 
historique. 


Âme, Dieu, mesure, posséder, participer, peuvent être ramenés leur 
signification aryenne. Absolu se laisse décomposer en ses éléments 
antiques. Or, en redonnant à ces mots leur jeune et clair visage, voici, 
sauf erreur, ce que nous obtenons: Le souffle est assis sur celui qui brille, 
au boisseau du don qu'il reçoit en ce qui est tout délié. 


ARISTE. 


Pensez — vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes conséquences tirer de 
cela? 
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POLYPHILE. 


Il y a du moins celle-ci que les métaphysiciens construisent leurs 
systèmes avec les débris méconnaissables des signes par lesquels les 
sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et leurs craintes. 


ARISTE. 
Ils subissent en cela les conditions nécessaires du langage. 
POLYPHILE. 


Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet 
d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux aventures extraordinaires par 
lesquelles les termes qu'ils emploient ont passé du particulier au 
général, du concret à l'abstrait; comment, par exemple, âme qui était 
le souffle chaud du corps a changé d'essence au point qu'on peut dire: 
«Cet animal n'a point d'âme.» Ce qui signifie proprement: «Celui— ci 
qui souffle n'a pas de souffle»; et comment encore le même nom a été 
donn successivement à un météore, à un fétiche, à une idole et à la 
cause première des choses. Ce sont là, pour de pauvres syllabes, des 
fortunes merveilleuses qui m'effraient. 


En les rapportant avec exactitude, on travaillerait à l'histoire naturelle 
des idées métaphysiques. Il faudrait suivre les modifications 


successives qu'a subies le sens de mots tels qu'âme ou esprit et 
découvrir comment peu à peu se sont formées les significations 
actuelles. On jetterait ainsi une lumière terrible sur l'espèce de réalité 


que ces mots expriment. 
ARISTE. 


Vous parlez, Polyphile, comme si les idées qu'on attache à un mot, 
dépendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient avec lui; 
et parce qu'un nom, comme Dieu, âme ou esprit a été successivement le 
signe de plusieurs idées dissemblables entre elles, vous croyez saisir 
dans l'histoire de ce nom la vie et la mort de ces idées. Enfin, vous 
rendez la pensée métaphysique sujette de son langage et soumise à 
toutes les infirmités héréditaires des termes qu'elle emploie. Cette 
entreprise est si insensée que vous n'avez osé l'avouer qu'à mots 
couverts et avec inquiétude. 


POLYPHILE. 


Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu'où n'iront point les 
difficultés que je soulève. Tout mot est l'image d'une image, le signe 
d'une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que c'est avec les restes 
effacés et dénaturés d'images antiques et d'illusions grossières, qu'on 
représente l'abstrait, aussitôt l'abstrait cesse de m'être représenté, je ne 
vois plus que des cendres de concret et, au lieu d'une idée pure, les 
poussières subtiles des fétiches, des amulettes et des idoles qu'on a 
broyés. 


ARISTE. 


Mais ne disiez— vous pas tout à l'heure que le langage métaphysique 
était tout entier poli et comme passé à la meule? Et qu'entendiez 
— vous par là, sinon que les termes y sont dépouillés et abstraits? Et 
cette meule dont vous parliez, qu'est— elle, sinon la définition qu'on 
leur donne? Vous oubliez à présent que, dans l'exposé de toute 
doctrine métaphysique les termes sont exactement définis, et que, 
abstraits par définition, ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient 
d'une acception antérieure. 


POLYPHILE. 
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Oui, vous définissez les mots par d'autres mots. En sont — ils moins des 
mots humains, c'est — à — dire de vieux cris de désir ou d'épouvante, 
jetés par des malheureux devant les ombres et les lumières qui leur 
cachaient le monde. Comme nos pauvres ancêtres des forêts et des 
cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens qui nous bornent 
l'univers. Nous croyons que nos yeux nous le découvrent, et c'est un 
reflet de nous — mêmes qu'ils nous renvoient. Et nous n'avons encore 
pour exprimer les émotions de notre ignorance que la voix du 
sauvage, ses bégaiements un peu mieux articulés et ses hurlements 
adoucis. Ariste, voilà tout le langage humain. 


ARISTE. 


Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez —-le donc dans le 
reste des hommes. Ceux qui traitent des sciences exactes emploient de 
même un vocabulaire qui commença de se former dans les premiers 
balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque pas 
d'exactitude. Et les mathématiciens qui, comme nous, spéculent sur 
des abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la nôtre, être 
ramenée au concret, puisque c'est une langue humaine. Vous auriez 
beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de matérialiser un axiome de 
géométrie ou une formule algébrique. Mais vous ne détruirez pas pour 
cela l'idéal qui y est. 


Vous montreriez, au contraire, en l'ôtant, qu'il y avait été mis. 
POLYPHILE. 


Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géomètre ne se trouvent dans le 
cas du métaphysicien. Dans les sciences physiques et dans les sciences 
mathématiques, l'exactitude du vocabulaire dépend uniquement des 
rapports du nom avec l'objet ou le phénomène qu'il désigne. C'est là 
une mesure qui ne trompe pas. Et comme le nom et la chose sont 
pareillement sensibles, nous approprions sûrement l'un à l'autre. Ici le 
sens étymologique, la valeur intime du terme n'est d'aucune 
importance. La signification du mot est déterminée trop exactement 
par l'objet sensible qu'il représente pour que toute autre exactitude ne 
soit pas superflue. Qui songerait à rendre plus précises les idées que 
nous procurent les termes acide et base, dans l'acception que leur 
donne le chimiste? C'est pourquoi l'on n'aurait pas le sens commun à 
rechercher l'histoire des dénominations qui entrent dans la 
terminologie des sciences. Un mot de chimie, une fois installé dans le 
formulaire, n'a pas à nous révéler les aventures qui lui arrivèrent du 


temps de sa folle jeunesse, quand il courait les bois et les montagnes. 
Il ne s'amuse plus. Son objet et lui peuvent être embrassés du même 
regard et sans cesse confrontés. Vous me parlez aussi du géomètre. Le 
géomètre spécule sur des abstractions, sans doute. Maïs, bien 
différentes des abstractions métaphysiques, celles de la mathématique 
sont extraites des propriétés sensibles et mesurables des corps; elles 
constituent une philosophie physique. Il en résulte que les vérités 
mathématiques, bien qu'intangibles par elles-mêmes, peuvent être 
comparées sans cesse à la nature qui, sans jamais les dégager 
entièrement, laisse paraître qu'elles sont toutes en elles. Leur 
expression n'est pas dans le langage; elle est dans la nature des choses; 
elle est précisément dans les catégories du nombre et de l'espace sous 
lesquelles la nature se manifeste l'homme. Aussi le langage de la 
mathématique n'a—t—il besoin, pour être excellent, que d'être soumis 
à des conventions stables. Si chaque terme concret y désigne une 
abstraction, cette abstraction a dans la nature sa représentation 
concrète. C'est, si vous voulez, une figure grossière, une sorte d'épaisse 
et de rude caricature; ce n'en est pas moins une image sensible. Le mot 
s'applique directement à elle, parce qu'il est dans son plan, et, de là, il 
se transporte sans difficulté sur l'idée purement intelligible qui 
correspond à l'idée sensible. Il n'en va pas de même de la 
métaphysique où l'abstraction est non plus le résultat visible de 
l'expérience, comme dans la physique, non plus l'effet d'une 
spéculation sur la nature sensible, comme dans la mathématique, mais 
uniquement le produit d'une opération de l'esprit qui tire d'une chose 
certaines qualités pour lui seul intelligibles et concevables, dont on 
sait seulement qu'il a l'idée qu'il ne fait connaître que par le discours 
qu'il en tient, qui, par conséquent, n'ont d'autre caution que la parole. 
Si ces abstractions existent véritablement et par elles — mêmes, elles 
résident dans un lieu accessible à la seule intelligence, elles habitent 
un monde que vous appelez l'absolu par opposition à celui — ci, dont je 
dirai seulement qu'à votre sens, il n'est pas absolu. Et si ces deux 
mondes sont l'un dans l'autre, c'est leur affaire et non la mienne. Il me 
suffit de connaître que l'un est sensible et que l'autre Le Jardin 
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ne l'est pas; que le sensible n'est pas intelligible et que l'intelligible 
n'est pas sensible. Dès lors, le mot et la chose ne peuvent s'appliquer 
l'un à l'autre, n'étant pas dans le même lieu; ils ne sauraient se 
connaître l'un l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le même monde. 


Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait rien de la 
chose. 


Pour qu'il en fût autrement il faudrait qu'il y eût des mots absolument 
abstraits de tout sensualisme; et il n'y en a pas. Les mots qu'on dit 
abstraits ne le sont que par destination. Ils jouent le rôle de l'abstrait, 
comme un comédien représente le fantôme, dans Hamlet. 


ARISTE. 


Vous mettez des difficultés où il n'y en eut jamais. À mesure que 
l'esprit a abstrait ou, si vous voulez, décomposé, et, comme vous disiez 
tout à l'heure, distillé la nature pour en tirer l'essence, il a de même 
abstrait, décomposé, distillé des mots, afin de représenter le produit 
de ses opérations transcendantes. D'où il résulte que le signe est 
exactement appliqué à l'objet. 


POLYPHILE. 


Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects, que 
l'abstrait dans les mots n'est qu'un moindre concret. Le concret, aminci 
et exténué, est encore le concret. Il ne faut pas tomber dans le travers 
de ces femmes qui, parce qu'elles sont maigres, veulent passer pour de 
purs esprits. Vous imitez les enfants qui d'une branche de sureau ne 
gardent que la moelle pour en faire des marmousets. Ces marmousets 
sont légers, mais ce sont des marmousets de sureau. De même, vos 
termes qu'on dit abstraits, sont seulement devenus moins concrets. Et 
si vous les tenez pour absolument abstraits et tout tirés hors de leur 
propre et véritable nature, c'est pure convention. Mais, si les idées que 
représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions pures; si elles 
sont réalisées autre part qu'en vous-même, si elles existent dans 
l'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu qu'il vous plaira désigner, si 
elles «sont» enfin, elles ne peuvent être énoncées, elles demeurent 
ineffables. Les dire, c'est les nier; les exprimer, c'est les détruire. Car, 
le mot concret étant le signe de l'idée abstraite, celle-ci, aussitôt 
signifiée, devient concrète, et voilà toute la quintessence perdue. 


ARISTE. 


Mais si je vous dis que, pour l'idée comme pour le mot, l'abstrait n'est 
qu'un moindre concret, votre raisonnement tombe par terre. 


POLYPHILE. 


Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la métaphysique et faire 
trop de tort à l'âme, à Dieu et subséquemment à ses professeurs. Je 


sais bien que Hegel a dit que le concret était l'abstrait et que l'abstrait 
était le concret. Mais aussi cet homme pensif a mis votre science à 
l'envers. Vous conviendrez, Ariste, ne fût — ce que pour rester dans les 
règles du jeu, que l'abstrait est opposé au concret. Or, le mot concret 
ne peut être le signe de l'idée abstraite. Il n'en saurait être que le 
symbole, et, pour mieux dire, l'allégorie. Le signe marque l'objet et le 
rappelle. Il n'a pas de valeur propre. Le symbole tient lieu de l'objet. Il 
ne le montre pas, il le représente. Il ne le rappelle pas, il l'imite. Il est 
une figure. Il a par lui— même une réalité et une signification. Aussi 
étais — je dans la vérité en recherchant les sens contenus dans les mots 
âme, Dieu, absolu, qui sont des symboles et non pas des signes. 


«L'âme possède Dieu dans la mesure où elle participe de l'absolu. 


Qu'est — ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on a 
beaucoup effacés, j'en conviens, qui ont perdu leur brillant et leur 
pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par force de 
nature? L'image Le Jardin d'Épicure 
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y est réduite au schéma. Mais le schéma c'est l'image encore. Et j'ai pu, 
sans infidélité, substituer celle — ci à l'autre. C'est ainsi que j'ai obtenu: 


«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don qu'il reçoit 
en ce qui est tout délié ( ou subtil) », d'où nous tirons sans peine: « Celui 
dont le souffle est un signe de vie, l'homme, prendra place (sans doute 
après que le souffle sera exhalé) dans le feu divin, source et foyer de la vie, 
et cette place lui sera mesurée sur la vertu qui lui a été donnée (par les 
démons, j'imagine) d'étendre ce souffle chaud, cette petite âme invisible, à 
travers l'espace libre (le bleu du ciel, probablement). 


Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment d'hymne védique, que 
cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne réponds pas d'avoir 
rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois qui régissent le 
langage. Peu importe. Il suffit qu'on voie que nous avons trouvé des 
symboles et un mythe dans une phrase qui était essentiellement 
symbolique et mythique, puisqu'elle était métaphysique. Je crois vous 
l'avoir assez fait sentir, Ariste: toute expression d'une idée abstraite ne 
saurait être qu'une allégorie. Par un sort bizarre, ces métaphysiciens, 
qui croient échapper au monde des apparences, sont contraints de 
vivre perpétuellement dans l'allégorie. Poètes tristes, ils décolorent les 
fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de fables. Ils font de 


la mythologie blanche. 
ARISTE. 


Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous aviez raisonné 
dans les règles, il m'aurait été facile de réfuter vos arguments. 


x 


A Teodor de Wyzewa. 
LE PRIEUR 


Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les ruines 
depuis dix ans. Il me reçut avec la joie tranquille d'un ermite délivré 
de nos craintes et de nos espérances et me fit descendre au verger 
inculte où, chaque matin, il fume sa pipe de terre entre ses pruniers 
couverts de mousse. Là, nous nous assîmes, en attendant le déjeuner, 
sur un banc, devant une table boiteuse, au pied d'un mur écroulé où la 
saponaire balance les grappes rosées de ses fleurs en même temps 
flétries et fraîches. La lumière humide du ciel tremblait aux feuilles 
des peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une tristesse 
infinie et douce passait sur nos têtes avec des nuages d'un g*** pâle. 
Après m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles de ma 
santé et de mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, le front 
sourcilleux: 


Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien gardée qu'il 
ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez naguère 
contredit, à la deuxième page d'un journal, un prophète assez ami des 
hommes pour enseigner que la science et l'intelligence sont la source 
et la fontaine, le puits et la citerne de tous les maux dont souffrent les 
hommes. Ce prophète, si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre 
la vie innocente et même aimable, il suffit de renoncer à la pensée et à 
la connaissance et qu'il n'est de bonheur au monde que dans une 
aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes salutaires, qu'il eut 
seulement le tort d'exprimer et la faiblesse de mettre en beau langage, 
sans s'apercevoir que combattre l'art avec art et l'esprit avec esprit, 
c'est se condamner à ne vaincre que pour l'esprit et pour l'art. Vous me 
rendrez cette justice, mon ami, que je ne suis pas tombé dans cette 
pitoyable contradiction et que j'ai renoncé à penser et à écrire dès que 
j'ai reconnu que la pensée est mauvaise et l'écriture funeste. Cette 
sagesse m'est venue, vous le savez, en Le Jardin d'Épicure 
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1882, après la publication d'un petit livre de philosophie qui m'avait 
coûté mille peines et que les philosophes méprisèrent parce qu'il était 
écrit avec élégance. J'y démontrais que le monde est inintelligible, et 
je me fâchai quand on me répondit qu'en effet je ne l'avais pas 
compris. Je voulus alors défendre mon livre; mais, l'ayant relu, je ne 
parvins pas à en retrouver le sens exact. Je m'aperçus que j'étais aussi 
obscur que les plus grands métaphysiciens et qu'on me faisait tort en 
ne m'accordant pas une part de l'admiration qu'ils inspirent. C'est ce 
qui me détacha tout à fait des spéculations transcendantes. Je me 
tournai vers les sciences d'observation et j'étudiai la physiologie. Les 
principes en sont assez stables depuis une trentaine d'années. Ils 
consistent fixer proprement une grenouille avec des épingles sur une 
planche de liège et à l'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui 
est double. Maïs je reconnus tout de suite que, par cette méthode, il 
faudrait beaucoup plus de temps que n'en assure la vie pour découvrir 
le secret profond des êtres. Je sentis la vanité de la science pure, qui, 
n'embrassant qu'une parcelle infiniment petite des phénomènes, 
surprend des rapports trop peu nombreux pour former un système 
soutenable. Je pensai un moment me jeter dans l'industrie. Ma 
douceur naturelle m'arrêta. Il n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire 
d'avance si elle fera plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui 
vécut et mourut comme un saint et porta l'habit du bon saint François, 
n'aurait pas cherché, sans doute, le chemin des Indes s'il avait prévu 
que sa découverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a la 
vérité vicieux et cruels, mais sensibles à la souffrance, et qu'il 
apporterait dans la vieille Europe, avec l'or du Nouveau — Monde, des 
maladies et des crimes inconnus. Je frissonnai quand de fort honnêtes 
gens parlèrent de m'intéresser dans des affaires de canons, de fusils et 
d'explosifs où ils avaient gagné de l'argent et des honneurs. Je ne 
doutai plus que la civilisation, comme on la nomme, ne fût une 
barbarie savante et je résolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas 
difficile d'exécuter ce dessein à trente lieues de Paris, dans ce petit 
pays qui se dépeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du village 
des maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent pour la ville 
une terre trop morcelée, qui ne peut plus les nourrir. 


On prévoit le jour où un habile homme, achetant tous ces champs, 
reconstituera la grande propriété, et nous verrons peut — être le petit 
cultivateur disparaître de la campagne, comme déjà le petit 
commerçant tend à disparaître des grandes villes. Il en sera ce qu'il 


pourra. Je n'en prends nul souci. J'ai acheté pour six mille francs les 
restes d'un ancien prieuré, avec un bel escalier de pierre dans une tour 
et ce verger que je ne cultive pas. J'y passe le temps à regarder les 
nuages dans le ciel ou, sur l'herbe, les fusées blanches de la carotte 
sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, que d'ouvrir des grenouilles ou 
que de créer un nouveau type de torpilleur. 


» Quand la nuit est belle, si je ne dors pas, je regarde les étoiles, qui 
me font plaisir à voir depuis que j'ai oublié leurs noms. Je ne reçois 
personne, je ne pense à rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer dans 
ma retraite ni de vous en écarter. 


» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du tabac. Mais 
je ne vous cache pas qu'il m'est encore plus agréable de donner à mon 
chien, à mes lapins et à mes pigeons le pain quotidien, qui répare 
leurs forces, dont ils ne se serviront pas mal à propos pour écrire des 
romans qui troublent les coeurs ou des traités de physiologie qui 
empoisonnent l'existence. 


A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux d'un 
bleu pâle, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris. Je demandai 
à mon ami Jeun s'il haïssait les arts et les lettres à l'égal des sciences. 


Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui désarme la 
haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les peintres, les sculpteurs 
barbouillent des images et font des poupées. Voil tout! Il n'y aurait pas 
grand mal à cela. Il faudrait même savoir gré aux poètes de 
n'employer les mots qu'après les avoir dépouillés de toute signification 
si les malheureux qui se livrent à cet amusement ne le prenaient point 
au sérieux et s'ils n'y dévouaient point odieusement égoïstes, irritables, 
jaloux, envieux, maniaques et déments. Ils attachent à ces niaiseries 
des idées de gloire. Ce qui prouve leur délire. Car de toutes les 
illusions qui peuvent naître dans un cerveau malade, la gloire est bien 
la plus ridicule et la plus funeste. C'est ce qui me fait pitié. Ici, les 
laboureurs chantent dans le sillon les chansons des aïeux; les bergers, 
assis au penchant des collines, taillent Le Jardin d'Épicure 
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avec leur couteau des figures dans des racines de buis, et les 
ménagères pétrissent, pour les fêtes religieuses, des pains en forme de 
colombes. Ce sont là des arts innocents, que l'orgueil n'empoisonna 
pas. Ils sont faciles et proportionnés à la faiblesse humaine. Au 


contraire, les arts des villes exigent un effort, et tout effort produit la 
souffrance. 


» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les hommes, 
c'est la science, qui les met en rapport avec des objets auxquels ils sont 
disproportionnés et altère les conditions véritables de leur commerce 
avec la nature. Elle les excite comprendre, quand il est évident qu'un 
animal est fait pour sentir et ne pas comprendre; elle développe le 
cerveau, qui est un organe inutile aux dépens des organes utiles, que 
nous avons en commun avec les bêtes; elle nous détourne de la 
jouissance, dont nous sentons le besoin instinctif, elle nous tourmente 
par d'affreuses illusions, en nous représentant des monstres qui 
n'existent que par elle; elle crée notre petitesse en mesurant les astres, 
la brièveté de la vie en évaluant l'âge de la terre, notre infirmité en 
nous faisant soupçonner ce que nous ne pouvons ni voir ni atteindre, 
notre ignorance en nous cognant sans cesse à l'inconnaïissable et notre 
misère en multipliant nos curiosités sans les satisfaire. 


» Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle passe 
l'application, elle n'invente que des appareils de torture et des 
machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés. 
Visitez quelque cité industrielle ou descendez dans une mine, et dites 
si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les théologiens les plus 
féroces ont imaginé de l'enfer. Pourtant, on doute, a la réflexion, si les 
produits de l'industrie ne sont pas moins nuisibles aux pauvres qui les 
fabriquent qu'aux riches qui s'en servent et si, de tous les maux de la 
vie, le luxe n'est point le pire. J'ai connu des êtres de toutes les 
conditions: je n'en ai point rencontré de si misérables qu'une femme 
du monde, jeune et jolie, qui dépense, à Paris, chaque année, 
cinquante mille francs pour ses robes. C'est un état qui conduit à la 
névrose incurable. 


La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de stupidité 
heureuse. 


Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il venait de 
bourrer: Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du 
pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche les bottes de paille 
dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est heureuse et, 
quoi qu'elle fasse, innocente. Car c'est la science et la civilisation qui 
ont créé le mal moral avec le mal physique. Je suis presque aussi 
heureux qu'elle, étant presque aussi stupide. Ne pensant à rien, je ne 
me tourmente plus. 


N'agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas même 


mon jardin, de peur d'accomplir un acte dont je ne pourrais pas 
calculer les conséquences. De la sorte, je suis parfaitement tranquille. 


A votre place, lui dis-je, je n'aurai pas cette quiétude. Vous n'avez 
pas supprimé assez complètement en vous la connaissance, la pensée 
et l'action pour goûter une paix légitime. Prenez — y garde: Quoi qu'on 
fasse, vivre, c'est agir. Les suites d'une découverte scientifique ou d'une 
invention vous effraient parce qu'elles sont incalculables. Mais la 
pensée la plus simple, l'acte le plus instinctif a aussi des conséquences 
incalculables. 


Vous faites bien de l'honneur à l'intelligence, à la science et l'industrie 
en croyant qu'elles tissent seules de leurs mains le filet des destinées. 
Les forces inconscientes en ferment aussi plus d'une maille. Peut-on 
prévoir l'effet d'un petit caillou qui tombe d'une montagne? Cet effet 
peut être plus considérable pour le sort de l'humanité que la 
publication du Novum Organum ou que la découverte de l'électricité. 


Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni, coup sûr, 
d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou Napoléon dut de 
naître. Toutefois des millions de destinées en furent traversées. Sait 
—on jamais la valeur et le véritable sens de ce que l'on fait? Il y a 
dans les Mille et une Nuits un conte auquel je ne puis me défendre 
d'attacher une signification philosophique. C'est l'histoire de ce 
marchand arabe qui, au retour d'un pèlerinage à la Mecque, s'assied au 
bord, d'une fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux 
en l'air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d'un Génie. Le pauvre 
homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand on 
l'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n'avait pas assez 
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conséquences possibles de toute action. Savons — nous jamais si, quand 
nous levons les bras, nous ne frappons pas, comme fit ce marchand, un 
génie de l'air? À votre place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, 
mon ami, que votre repos dans ce prieuré couvert de lierre et de 
saxifrages n'est pas un acte d'une importance plus grande pour 
l'humanit que les découvertes de tous les savants, et d'un effet 
véritablement désastreux dans l'avenir? 


Ce n'est pas probable. 


Ce n'est pas impossible. Vous menez une vie singulière. Vous tenez des 
propos étranges qui peuvent être recueillis et publiés. Il n'en faudrait 
pas plus, dans certaines circonstances, pour devenir, malgré vous, et 
même à votre insu, le fondateur d'une religion qui serait embrassée 
par des millions d'hommes, qu'elle rendrait malheureux et méchants et 
qui massacreraient en votre nom des milliers d'autres hommes. 


Il faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille? 


Prenez — y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une portée 
incalculable. 


FIN 
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